第二十章 “男人真好当啊”（第4/4页）

虽然她知道，江涯真正的护身符，是做过文联副主席的爷爷。

“另外一件事——”江涯推过来一个剧本：“一个香港导演在找新人担女主，我觉得你或许合适。”

哪怕钟倾城很小心地管理自己的预期，江涯还是明显感觉到她精神一振。

她接过剧本，看了眼标题就乐了：成名在望。

看完整整两页，她才意识到江涯一直没作声，抬头，发现他只是盯着自己看。

她知道当一个人这样深沉地打量她的时候，通常是要宣布什么事情，她也不急，风暴该来总会来的，当下她只是风和日丽地说：“我觉得我会喜欢这个故事。”

反倒是江涯字斟句酌的：“我希望你去，又希望你不要去。”

“故事很好，由谋杀案开头，讲一个怀揣明星梦的女孩的堕落史，男主角已经定了——”江涯报出一个影帝的名字。

钟倾城只觉得身体整个开始滚烫起来。

但江涯说：“尺度很大，当然最终看导演把握，但光看剧本的话——估计是很难在大陆公映了。”

钟倾城轻快地说：“没事啊，有那么多人看盗版呢。”

她会错了意，江涯不得不说得更直白些：“我自己拍片的时候，很讨厌女演员因为这些那些的顾虑……影响最终效果。但对着你，我也会有那些俗气的顾虑。”

江涯看着眼前默不作声的女孩，来的路上，他一直在探测自己的心思：

江涯跟不少女孩有过这样“亦师亦友”的关系，她们最终都是要振翅飞远的，他并不介意成为短暂的助力；但对着钟倾城，他生出不舍来。

他看剧本的时候，一边感叹这本子简直是为她贴身定做，一边很清醒地知道，一旦她去拍了，他们的关系就只能定格于不见天日。

艺术获得的宽宥并没有那么多，至少在中国，他的家庭不会允许他跟一个在镜头前裸露过的女演员出双入对，甚至他自己也迈不出这一步。

他知道这样的“规则”狭隘又可笑，但规则牛逼的地方在于，你可以嘲笑它，它可以卡死你。

江涯说起他大学时候在校刊上发表的第一篇小说，是根据邻居家的事改编的：一对下放到新疆的夫妻想办法把女儿送回了北京，家里除了祖父母，就只有一个叔叔。谁也没想到，情窦初开的女孩爱上了自己的亲叔叔，怀了孕。父母怀着嫌恶带她去堕胎，最后，她大出血死亡，年仅17岁。

当他开始提笔写作的时候，他第一时间想起了这个故事，淡淡的血腥气仿佛萦绕在他的鼻尖，流血的不止那一个女孩，还有无数的被时代碾压出汁的年轻人。他一晚上就写完了一个一万多字的短篇。

刊登在校刊上以后，理所当然地引起了轰动。

父亲喊他回家，一进门，把报纸远远地扔过来，在他脸上精准地划了道口子。他站得笔直，他以为爸爸是怕“影响不好”，跟所有的年轻人一样，他在内心暗暗鄙视父辈的谨慎怕事。但父亲说的是，你写这种东西，是揭人家疮疤啊。你考虑过人家父母的感受吗？

江涯不解：“艺术不就是揭开人类的疮疤吗？只有完整地呈现出悲剧，人类才能反思啊。”

父亲说：“你要呈现什么我不管，但你不能写人家的家事，给人家添堵。”

江涯破罐子破摔：“登都登了。”

父亲说那你领着我，去问你们同学挨个把报纸买回来，不然我们就得搬家。我没脸再见他们。

20岁时候的江涯虽然不得不领着父亲低声下气地去买回报纸，但心里并不服气——他想中国的文艺为什么搞不起来，就是因为人情大过于艺术。

20年过去，江涯反而很敬佩父亲。

“以前会觉得戏比天大，现在觉得，戏也就是人生的一部分。除了拍戏，还有很多值得去体验珍惜的东西。”

他把手覆盖在她的手背上：“这条路我走了20年，一将功成万骨枯的道理你肯定听过，我想说的是，成为骨的那些当然是悲剧，但踩着累累白骨活下来的将，也已经算不上人了。”

他终于问出了那句话：“你愿不愿意只把演戏当成爱好呢——”

剩下半句他没有说出口，但钟倾城领会到了：偶尔在他电影里露个脸，更多时间作为他的伴侣存在。

要说完全没有一点感动是假的，对于江涯这种“根正苗红”的人来说，愿意对她这种无名之辈发出这样的邀请，已然是极限。

她柔情似水地看向他：“导演，你23岁的时候在做什么？”

“我？”江涯蹙起眉头想了想，随即略有些骄傲地说：“离家出走。我大学毕业后，家里替我安排了工作，但我没去，我想拍电影。我爸泼我冷水，说我是误把表达欲当做才华，把我给气得……就跑了。”

“跑哪去了？”

“在北京啊，住地下室，一哥们接济我。”

江涯脱口而出另一个大院子弟出身的美术指导的名字。

钟倾城只是笑。

“我23岁的时候，有了自己的第一场戏。”

她语气淡漠，像是在说别人的事：“我去求一个副导演，你肯定都不知道他名字，求他给我一个角色，好不容易他答应了。吃完饭，他要我开车送他回家。路上他动手动脚，我一分神，跟前面的车追尾了。撞上去的那一刻，我第一反应是，我可不能让这孙子死了，不然我的角色就没了，所以我使劲打方向盘——最后我断了一根肋骨，他屁事没有。好消息是，为了补偿我，他找了编剧给我加了点戏。”

这样血淋淋的往事，她讲得云淡风轻：“导演，听你说这些我真的很开心，但我也不能对不起我的肋骨。”