第7章 亨利五世和阿金库尔 14131422(第8/9页)

亨利和勃艮第公爵腓力立即着手继续征服法国北部,这对那些被阿马尼亚克派剥夺了财产的人来说是个大好消息。联军围攻蒙特罗,即腓力的父亲约翰被杀害的地方,亨利在城墙下绞死了几个俘虏,以刺激守军早日投降。城破后,约翰公爵的尸体被挖出来送到第戎安葬。这次征伐的主要目的是摧毁敌军在巴黎和诺曼底之间的一切抵抗据点。其中最大的一个障碍就是默伦,亨利率一支近2万人的盎格鲁——勃艮第联军于当年7月团团围住默伦。这座小镇只有700名守备军,但长官阿尔诺·纪尧姆·德·巴尔巴赞是个勇敢的加斯科尼人,他决心好好利用这座城镇绝妙的防守优势。默伦横跨塞纳河,市中心和堡垒设在一座河心小岛上,城镇的三个主要部分以桥相互连通,每个部分都形成一个独立的要塞。英军尝试挖一条攻城隧道,但他们通常要在及膝深的积水中作业,法军也不断在搞破坏。在攻城隧道内,两军有好几次擎着火炬短兵相接,亨利亲自参与战斗,有一次还与巴尔巴赞本人交过手。

英国人的重型火炮——其中一挺名叫“伦敦”,是忠诚的市民捐献的礼物——也没有起到比攻城隧道更具决定性的作用。法国守备军总是很快就用装满泥土的木桶堵住了城墙上的缺口。英军中开始流行痢疾,造成了很大减员。亨利五世给巴尔巴赞送信,要他服从查理六世的命令,还把查理六世带到营地里,但性情暴烈的巴尔巴赞回击说,自己虽忠诚于主君,但绝不会承认一个英国君主。最终,默伦粮草断绝,在被围困近18个星期后的11月8日被迫投降。亨利打算绞死巴尔巴赞,但这位加斯科尼人凭借骑士精神的法则逃过一死:因为他与国王面对面交战过,成为国王的“战友”,亨利五世就不能将他处死。亨利退而求其次,把他关进了铁笼子里。但亨利还是绞死了一批苏格兰士兵,理由很牵强:苏格兰国王是亨利的囚犯和理论上的盟友,这些士兵参与反对亨利的战争,就是背叛国王。“巴黎市民”记录道:英军在默伦期间四处搞破坏,把默伦城外20里格远的乡村都翻了个遍。

1420年9月1日,亨利五世、勃艮第公爵腓力和查理六世举行了一场入城式,正式进占巴黎,开启了英国对巴黎长达15年的统治。在街道两旁,巴黎市民们向查理六世的“真儿子”欢呼,教士们高唱赞美诗;同时,三级会议通过了《特鲁瓦协定》,最高法院(the Parlement)宣布法国王太子因“可怕而邪恶的罪行”不能继承王位。蒙斯特雷描述了亨利五世在卢浮宫里过圣诞节的盛大场面,与查理六世在圣波尔宫的凄惨宫廷形成强烈对比。这位老国王又疯又脏,穿得乱七八糟,“几乎没有人照管”,被所有人遗弃,只剩下一些年老体弱的仆人和几个低阶随从。查理六世的廷臣们全跑到卢浮宫去了。这是一个艰难的冬天,粮食非常短缺,价格飞涨,面包的价格是往常的两倍,普通巴黎市民饱受饥寒折磨。巴黎的垃圾场全是来这里翻捡食物的小孩的尸体。“巴黎市民”写道,人们开始吃连猪都不屑一顾的泔水,狼群游过塞纳河,把新埋葬的尸体挖出来吃掉。在苦难中,英国入侵者的傲慢尤其令人厌恶。一位名叫乔治·夏斯特兰的勃艮第编年史家叹息道,这些英国人让巴黎变成了一座新“伦敦”,“不仅是因为他们的语言,还因他们举止粗鲁、言行傲慢。英国人走路都高高抬着头,就像一头雄鹿……”勃艮第贵族尤其不喜欢亨利冰冷又傲慢的态度;亨利还指责过法兰西元帅让·德·里拉当,因为他竟敢在回话的时候抬头直视亨利。

不久之后,亨利把巴黎留给埃克塞特公爵和500名守备军,偕王后回鲁昂过主显节,顺便向诺曼底的三级会议要钱。到了1月底,他们到达加莱,启程回多佛。

亨利五世离开英格兰3年半,回来时无论走到哪里都受到臣民的热烈欢迎,到处都在举办盛装游行,到处是葡萄酒喷泉。1421年2月23日,坎特伯雷大主教在威斯敏斯特修道院为凯瑟琳王后加冕。随后,国王与王后继续旅行,去往圣奥尔本斯、布里斯托,经赫里福德郡到什鲁斯伯里、考文垂和莱斯特。在北方,他们造访约克和林肯;在东昂格利亚,到过诺里奇和金斯林。这次旅行的真实目的是为战争筹集更多资金,特派员紧随其后,向教士、土地所有者、市议员举债,甚至还向村民和手工业者借钱。到5月初,他们总共筹集了3.8万英镑,其中2.2万英镑是由亨利的叔叔博福特主教提供的。议会当月在威斯敏斯特开会,讨论了英国臣民贫困窘迫的生活现状,但还是给亨利拨了更多的钱——普征“十五分之一”税,此外还对教士征收“什一税”。亨利一个子儿都不愿放过。第二年他去世的时候,为英国政府留下3万英镑赤字,另外还有2.5万英镑的欠债:这主要是因为战争的开销太大,而新占领地常常遭受劫掠,局势总是动荡不安,其收入无法抵销这些开支。

1421年4月,亨利五世收到了其弟、王位继承人克拉伦斯公爵战败身亡的消息。克拉伦斯公爵本是一名经验丰富的战士,自1412年起就在法兰西土地上征战,但他生性冲动,嫉妒哥哥的辉煌战功。1421年3月22日,一个复活节前的星期六,当克拉伦斯公爵结束在曼恩河地区和卢瓦尔河两岸的劫掠,回到诺曼底的蓬蒂拉什吃晚餐时,他听说一支阿马尼亚克派军队就在附近的博热。亨利的“法兰西元帅”吉尔伯特·乌姆弗拉维爵士和亨廷顿伯爵都劝他先缓一缓,等弓箭手到齐后再发动进攻。但公爵责骂道:“要是你们害怕,就回家去守教堂墓地吧。”克拉伦斯公爵就带着不到1500名重装骑士,奔袭9英里去了博热。他一到博热,在通过库埃农河上的小桥时,就与敌军短兵相接,朝着高处的敌军发起冲锋,全然不顾自己的兵力只有敌军的一半,也不管脚下松软潮湿的土地。这支阿马尼亚克派军队里还有一支苏格兰军,由巴肯伯爵和威格顿伯爵率领。他们居高临下发起反冲锋。英军被逼退,在河岸边上重新整队,被打得七零八落。克拉伦斯公爵的头盔上有个冠饰,非常显眼,他很快就被砍倒了,手下许多士兵都被杀或被俘。乌姆弗拉维爵士和鲁斯领主与公爵一同战死,亨廷顿伯爵和萨默塞特伯爵被俘。索尔兹伯里伯爵来得稍晚,收殓了克拉伦斯公爵的遗体——这具尸体当时被装上运货马车,正准备送给法国王太子——并救回了那些还活着的人。

这次失败表明,英国人还得依靠传统的“弓箭手加重装步兵”组合才能获得胜利。一位同时代的英国人写道,自己的同胞之所以战败,“是因为他们没有带上弓箭手,而是想凭自己的力量战胜法国人。公爵被杀后,也是弓箭手赶来才捡回了他的遗体”。这次胜利对阿马尼亚克派来说是一次巨大的鼓舞,即便他们没占到什么长久性的便宜,但英国入侵者不可战胜的神话从此被打破了。法国王太子对廷臣开玩笑说:“这下你们怎么看这些贪酒、吃羊肉的苏格兰人?”——法国人曾经很瞧不上这些勇猛的苏格兰盟友。王太子还任命巴肯伯爵为法国骑士统帅。