18(第7/7页)

然而,他没有得到1967年普利策的国际报道奖。普利策奖评审委员会向普利策奖顾问委员会推荐他后,后者以6票反对、5票赞成否决了这个推荐意见,这个决定在全国多家编辑部遭到了广泛抗议,但于事无补。正如蒙大拿的参议员迈克·曼斯菲尔德后来所承认的,哈里森·索尔兹伯里的报道挑起了“家族血仇”式的争斗,或者如美国报纸编辑协会一位前任主席所说,索尔兹伯里未能获得普利策奖的原因在于,他使“美国政府内外的鹰派丢了脸”,普利策奖顾问委员会的鹰派委员更为难堪。但在这个令人失望的公告做出后,索尔兹伯里亲口说,他根本不在意顾问委员会的否决票,能得到《纽约时报》编辑同事的信任票,他感到更为高兴。

在索尔兹伯里于1月的一天从北越回到新闻编辑部时,公告板上贴着一张克利夫顿·丹尼尔致全体人员的备忘录。上面写着:

传闻属实。

A.H.罗森塔尔被提拔为主编助理……

然而,没有公布的是,索尔兹伯里没有被踢到楼上,他仍然担任主编助理。罗森塔尔要承担作为丹尼尔副手的许多职责,索尔兹伯里只为丹尼尔承担特殊的报道:他得到了一个梦想的任务,他可以随心所欲地到处旅行、写作。首先他计划采访布尔什维克革命50周年纪念活动,这项任务将使他回到苏联几周。他要继续写他的书、文章、讲演稿。看起来,索尔兹伯里在海外的胜利巩固了他在国内的地位。

所以,在索尔兹伯里回国后的第二天,他开始出席全国各地的一系列应邀作为嘉宾的演讲。在哥伦比亚大学拥挤的大礼堂里,他面前是密密麻麻的新闻系和其他系的学生。索尔兹伯里站立在前面,透过他结实的钢框架眼镜环视大厅的四周,等着听众静下来后发表他的演讲。在后排坐着一位索尔兹伯里认识的20岁的小伙子,一个留着长长的金发的学生。这头发长到盖住了他的耳朵,但索尔兹伯里知道这个小伙子不会把头发剪掉的。索尔兹伯里知道,在去年夏天这个小伙子曾在庞奇·苏兹贝格的办公室里为《纽约时报》当送稿生。苏兹贝格本人曾暗示他的头发太长,但这个小伙子仍然每天都留着盖过耳朵的长发来上班。这个小伙子就是索尔兹伯里的小儿子斯蒂芬。

此刻,斯蒂芬和其他人一起安静地听他父亲讲在北越敌后的历险。索尔兹伯里讲完后,掌声如雷。接着,学生们举手提了许多许多关于越南、中国和苏联的问题。

后来,一个同样留长发的学生,不过不是斯蒂芬,站起来问索尔兹伯里,他遭受这么多的批评有时是不是很恼火。索尔兹伯里摇摇头。

然后,稍作停顿,索尔兹伯里又说:“我对一个得到太多赞誉的报人表示怀疑,他很可能忽视了报道的某个方面。”