第七章 第一视力和第二思维（第4/9页）

有的时候她在梦里跑向灯塔，就在要推开门的时候醒了过来。她没见过大海，不过有位邻居的墙上挂着一幅旧画，画上有许多人紧紧地抓着木筏子，木筏子在一个看上去波涛汹涌的大湖里。她一直没能看到灯塔。

蒂凡尼坐在窄窄的床边，想到了阿奇奶奶的事，想到了还是小女孩的萨拉·格力塞尔非常仔细地在书上画着花，想到了世界失去了它的中心。

她怀念着那种安静。现在的这种安静和以前是不一样的。奶奶的安静很温暖，一直走进了你的心里。阿奇奶奶有时会不记得孩子和羊羔之间的差别，但在她的安静中，你是受欢迎并且有归属感的。你不得不使自己也安静下来。

蒂凡尼真希望她有机会为牧羊女的事道歉。

然后她走回家，把阿奇奶奶去世的事告诉了大家。那时她才七岁，那是世界的末日。

有人礼貌地拍了一下她的靴子。她睁开眼睛，看到了癞蛤蟆。他嘴里衔着一块小石头。他把它吐了出来。

“对不起。”他说，“我本来都是用胳膊的，但我们是非常潮湿的物种。”

“我该怎么办？”蒂凡尼说。

“唔，如果你的头在这么低的屋顶碰一下，你肯定会被要求索赔的。”癞蛤蟆说，“嗯……我刚才是这样说的吗？”

“是的，我希望你但愿自己没有说过。”蒂凡尼说，“你为什么这么说？”

“我不知道，我不知道。”癞蛤蟆呻吟道，“对不起，我们刚才说什么来着？”

“我的意思是，这些小精怪现在想让我干什么？”

“哦，我觉得不是那么一回事儿。”癞蛤蟆说，“你是凯尔达，你说的话就要被执行的。”

“为什么菲奥就不能成为凯尔达？她是一个小精怪啊！”

“她在这儿没法帮助你。”癞蛤蟆说。

“我能为你效劳吗？”一个声音在蒂凡尼的耳边说。

她把头扭过去，看到吟游诗人威廉在洞穴边上的一条长廊里。

离得这么近，他看上去和其他的菲戈人显然不同。他的头发很整洁，被编成了一条辫子。他的身上也没有那么多的刺青。他讲话也与众不同，比其他菲戈人更清楚、更慢，他的声音听上去像击鼓声。

“啊，是的。”蒂凡尼说，“菲奥为什么不能成为这里的凯尔达？”

威廉点了点头。“问得好。”他礼貌地说，“可是，你知道，一个凯尔达不能和她的兄弟结婚。她必须到一个新的部落去，和那儿的一个武士结婚。”

“既然这样，为什么武士不能到这儿来呢？”

“因为这儿的菲戈人不熟悉他。他们不会尊重他。”威廉说“尊重”这个词儿时，听上去像雪崩一样。

“哦。那么……女王是怎么一回事呢？你刚要往下说，他们就阻止你了。”

威廉显得有些尴尬：“我觉得我不能告诉你那些——”

“我现在是临时的凯尔达。”蒂凡尼生硬地说。

“对。唔……有一段时间我们生活在女王的世界里，在她变得如此冷酷之前，一直为她效力。可是她欺骗了我们，于是我们造反了。那是一段黑暗的日子。她不喜欢我们。这就是我要说的全部。”威廉补充说。

蒂凡尼看着菲戈人在凯尔达的房间里进进出出。那儿一定有什么事情。

“他们要把她埋在这个土丘的另一块地方。”威廉不等问就主动说，“和这个部落的其他凯尔达埋在一起。”

“我以为他们会更……吵闹一些。”蒂凡尼说。

“她是他们的母亲。”威廉说，“他们不愿意大喊大叫。话都在他们的心里。最后我们要为她守灵，帮助她回到生者的土地上去，这个过程肯定会很吵闹，我可以向你保证。我们要随着《律师中间的魔鬼》的曲调，跳五百一十二个里尔舞，还要吃吃喝喝，我敢说，我的外甥们会为一只羊的大小而头痛的。”这个老菲戈人短暂地微笑了一下，“不过，直到现在，每一个菲戈人都在默默地纪念她。我们的悼念与你们不同，你知道。我们把对她们的悼念留在后面。”

“她也是你的母亲吗？”蒂凡尼轻声问。

“不，她是我的姐姐。当一个凯尔达去新的部落时，她要带上她的几个兄弟，她没有告诉你吗？独自一人身处一群陌生人当中，一颗心无法承受太多的东西。”这个菲戈人叹了口气，“当然，用不了多久，在凯尔达结婚之后，这个部落里挤满了她的儿子，她就不再孤单了。”

“你也肯定不孤单了。”蒂凡尼说。

“你真是个聪明的人，我同意你说的。”威廉说，“我是最晚到这儿来的人。等到这一切都结束了，我要设法得到下一个凯尔达的准许，回到山里我自己的人中间去。这儿是一个富饶的地区，这儿是一个我的外甥们拥有的美好部落，可我还是愿意死在长满了欧石楠的我的出生地。请原谅，凯尔达……”

他走掉了，消失在土丘的阴影里。

蒂凡尼突然想回家了。也许是因为威廉的伤感，不过她现在觉得自己被关在了土丘里。

“我要离开这里。”她咕哝着说。

“好主意。”癞蛤蟆说，“但首先，你一定要找到那个时间不相符的地方。”

“可我怎么才能找到呢？”蒂凡尼带着哭腔说，“你根本就看不见时间。”

她已经把两只胳膊从入口处伸出去，趴在上面呼吸着新鲜的空气……

农舍里有一个又大又旧的钟，上面的时间每星期调一次。也就是说，当她爸爸要去克里尔·斯普林斯市场的时候，他就记下市场上大钟的指针位置，等他回到家后，他便把自家钟上的指针拨到相同的位置上。这样做只是为了炫耀，大家都靠太阳来判断时间，太阳是不会出错的。

现在蒂凡尼就躺在老荆棘树丛的树干之间，树叶在微风中不断地发出沙沙的声响。在无边无际的草地上，土丘就像是一个小岛；在荆棘树根的隐蔽处，还生长着刚开的报春花，甚至还有锯齿状的毛地黄。她的围裙就放在旁边，早先她把它留在了这儿。

“她应该可以告诉我，到哪儿去找。”她说。

“可她并不知道该到哪儿去找。”癞蛤蟆说，“她只知道要找的标记。”

蒂凡尼很小心地翻过身，注视着低矮的树枝间的天空。它自己会显露出来的，凯尔达说过……

“我想，我应该和哈密什谈谈。”她说。

“你说得太对了，女主人。”一个声音在她耳边说。她扭过头去。

“你在这儿多久了？”她问。

“一直都在这儿，女主人。”那个小精怪说。又有一些脑袋从树丛间和树叶下面冒出来。土丘上面起码有二十个。