2（第3/5页）
其实我很希望她也买手机，但她觉得没必要。
这十几年来，我也换了好几部手机，但号码始终没变。
没想到她到现在还记得我的手机号码，而且一直存在手机通信录里，
光这点就足够了。
即使在昨天之前她从没拨过，我也依旧存在。
分离后她有了手机，我虽然不知道，但很容易理解。
我知道她喜欢安静，不过让手机一直保持静音状态也很夸张。
既然我不知道她有了手机，因此当然不知道她总是调成静音。
如果她以前肯买手机，我那时绝对会知道她的这个特质。
她的所有特质总是鲜明，我怎么可能不知道？即使想忘也忘不了。
但为什么我却忘了她最喜欢吃意面、食量很小，而且是左撇子呢？
啊！我知道了！
“我们以前根本没有一起吃过饭，一次也没有。”我说。
“现在才想起来。”她抬起头看了我一眼。
我恍然大悟，终于想起来了，以前我和她从没一起吃过饭，
因此我不知道她最喜欢吃意面，也不知道她的食量很小，
更不知道她是左撇子。
而她也不知道我爱吃什么。
昨晚她经过一片纯粹的黑暗时，说她怕黑，我也完全没印象。
那是因为我们以前从没经过纯粹的黑暗。
以前我们有时会一起在深夜里漫步，但总有些微弱的灯光，
因此我也不知道她胆子很小、怕黑。
我突然觉得，今晚能和她一起吃面好像是一种救赎。
久别重逢的意义，是不是在于弥补过去来不及完成的事情呢？
“为什么我们以前从没一起吃过饭？”
“以前我在心里画一条红色的界线，提醒自己很多事不能做，绝不能越线。”
“一起吃饭会越线？”
“嗯。”她点点头，“怕养成习惯，怕因而依赖，怕会离不开。”
“现在呢？”
“现在觉得以前从没一起吃饭也算遗憾。”她说。
“所以你找我吃饭是弥补遗憾？”
“算弥补了遗憾。”她说，“但却是你找我吃饭，不是我找你。”
“我找你吃饭？”我很纳闷。
“你电话中说了：我的意思是出来吃个饭。照我的意思做吧。”
“噢。”我想起来了。
“你只会说‘噢’。”她瞪我一眼。
“我没想到你这么听我的话。”
“你说的话，我总是没有抵抗力。”
我看着她，她似乎刻意转头将视线朝向别处。
“那我是你的什么方向？”
“刚说了，我不想说。”
“这么多年了，你对我说话还是得维持低温吗？”
她看着我，眼神虽然还是结冰的湖面，但已经出现融化的痕迹。
“我原以为，只要喝完一杯抹茶的时间就够了。”她说。
“嗯？”
“因为我只向老天祈求喝完一杯抹茶的时间而已。”
“昨晚就喝了一杯抹茶了。”
“嗯。所以我以为……”她欲言又止，“没事。”
“我是你的什么方向？”我又问。
“不想面对的方向。”她说。
“为什么？”
“一旦面对，就无法转身。”她轻轻叹了一口气，“因为不想面对，所以转头朝别的方向。可是一转头就是十四年。”
“总比一转头就是一辈子好。”
“或许吧。”
“你现在想面对了吗？”
“还是会怕。”她摇摇头。
“仍然觉得我像黑黑的深洞？”
“嗯。”她说，“一旦跳进黑黑的深洞，就很怕离不开、回不来。”
“这就是你怕黑的理由吧？”我恍然大悟。
“因为你，我会怕黑。”她说，“我总会联想到那种离不开、回不来的感觉。”
“很抱歉。”
“但如果已经离不开、回不来……”她耸耸肩，“也就不怕了。”
我凝视着她，时间好像回到那年骑机车去见她的冬夜，
甚至有寒风刺骨的错觉。
即使昨晚重逢时她的温度很高，
但她似乎还是习惯维持那年寒流来袭时的低温。
终于吃完了，我们一起离开，我陪她走向她停车的地方。
“这家吃完还有98家。”我说，“我陪你一起吃一遍？”
“看心情。”
“心情好就吃，还是心情不好时吃？”
“废话。”
“是心情好的废话，还是心情不好的废话？”
“1。”
“那麻烦了，因为你的心情总是不太好。”
“没想到你时，我的心情还不错。”
“所以你想到我时，心情就很糟糕？”
“废话。”
“是糟糕的废话，还是不糟糕的废话？”
“1。”
“那看到我呢？”
“废话。”
“是糟糕的废话，还是不糟糕的废话？”
“2。”
她打开车门，坐上车，关上车门，系好安全带。
“你喜欢吃面吗？”她摇下车窗，问。
“很喜欢。像今天这家的面就很好吃。”
“你喜欢就好。”
“你怕我不喜欢吃面？”
“只是希望我喜欢的，你也喜欢。”她说，“另外，在一盘卤味中，你最先夹豆干，最后夹海带。你比较喜欢豆干还是海带？”
“海带。”我说。
“嗯。那我知道了。”
“你也喜欢海带？”
“不喜欢。”她摇摇头，“只是想知道你喜欢吃什么。”
“那你刚刚还说毫不在意。”
“不可以吗？”
“可以。”我笑了笑。
她的手一直放在已插进钥匙孔的车钥匙上，迟迟没发动。
“我该走了。”她终于说。
“开车小心。”
“嗯。”她发动车子，“其实我一直很想和你一起吃面。”
“想多久了？”我问。
“十几年。”她摇上车窗，开车走了。
“你到底喜欢我什么？”她问。
“我可以回答你，但需要花一些时间。”
“为什么？”
“因为实在太多了。”
那天我一直陪着她，在一个宽阔走廊的墙角。
我们并没有一直交谈，多数时间是她看她的远处，我看我的远处。
手边既没书也没耳机，光这么杵着，我都快变成雕像了。
我几乎想跟她说：“我们交换好吗？让我看你的远处，你看我的远处。”
这样我起码还可以看到不同的远处，不会只是那三棵营养不良的树。
在有限的交谈时间中，我知道了她的一些基本资料，
包括她的名字，还有她和我同届，念同一所学校但不同系。
至于其他比如兴趣、习惯、家里几个人几条狗之类的，一概没聊到。
不过她的个性和脾气，我倒领教了一些。
只要我们对话有点干，她便直接转头朝向她的远处，一句话也不说。