第07章 情还是空的，债倒是越欠越多（第5/10页）

下午，方子衿帮陆秋生清理家务，心里一直记挂着女儿的事。下放就是下放，能有什么好地方？知识青年上山下乡，去的全都是农村，恐怕也就是矮子里面选长子，再长也长不到哪里去。那些有关系的，下乡几年，或者是征兵或者是招工，更有些人被推荐上了工农兵大学，自己顶着坏分子的帽子，家庭成分又是不清不楚，梦白一旦下乡，命运就难测了。她真的后悔当初要了这个孩子，自己这一辈子已经够苦了，如果自己的孩子比自己更苦，当初何必带她来到这个世界？

晚上吃饭，她对陆秋生说，哥，我不能在省城多呆，明天我想去看看吴丽敏，下午就回去。陆秋生说，你要回去也行，留时间长了，人家会怀疑的。但是，我建议你不要去看吴丽敏。方子衿不解，问他为什么。他沉吟片刻，说她最近遭了点不幸。方子衿心中一急，说，那我更要去看看她了。她是我唯一的朋友。陆秋生说，正因为如此，我才劝你不要去。她的儿子学东出事了，你去了，只会让她更加痛苦。方子衿是看着学东长大的，还是学东的干妈，听说学东出了事，她的心也随之一紧。她问，学东出了么事？

学东高中毕业前夕，参加了“文化大革命”，是一个学生干部。在这一点上，他似乎和他父母的逍遥派作风背道而驰。高中毕业后，响应号召，一定要去最艰苦的地方锻炼自己。也不知怎么回事，下去没几年，整个人就变了。不久开始谈恋爱，甚至同时和好几个女孩子交往。其中有一个女孩怀了他的孩子，事情闹大了。恰好知青点的负责人喜欢这个女孩，趁机大做文章，公安部门立案侦查，最后定了他一个流氓罪和破坏知识青年上山下乡罪，判了他五年。判决书不久前才下来的，吴丽敏两口子正为这事伤心呢，这时候去见她，又会搅乱她的心情。

听他这样一说，她觉得有理，便打消了这个念头，决定悄悄地离开。

陆秋生执意要送她去车站，她自知拦不住，便依了他。她甚至不知道他何时为自己买了一大堆物品，有几块布料，好几斤不同颜色的毛线。方子衿说什么都不肯要。他说，我买都买了，不可能退回去。而且，这布是花的，毛线的颜色也只适合女人，我又没有别的女人可送。方子衿只好收下了。

进站了，方子衿向他挥手，说，哥，你回吧。

他站在那里，说，好，我回去了。可是没有动，目光紧紧地追随着她的身影。她已经走进了那道门，回过头来看，在刚才站的位置没有了他的身影，她竟然会有一种失望的感觉，站在那里愣了几秒。坐到车上，她心中有些怅然，又说不出这种情绪到底从何而来。汽车启动了，驶出大院的那一刻，她突然看到了陆秋生，他就站在大门边。看上去，他显得那么矮小，那么沧桑。她的心猛地一紧，眼泪夺眶而出。

那一瞬间，她异常冲动，很想叫司机停车，然后冲下去，扑进他的怀里。

一切都只是想象，就像是做了一个梦。梦中所有一切，醒来之后，都将不复存在。汽车并没有停下，她也不可能扑向他的怀抱。窗外的风吹进来，扑扑作响，将所有的感伤一并吹散了，不留痕迹。

批林批孔达到高潮的时候，方梦白毕业了，下乡通知下来，她被分到了宁昌市郊的东西湖农场，不久又进了农场中学当老师，教初中英语。方子衿知道，这是周昕若和陆秋生帮了忙，别的知识青年下乡，去的是最边远的农村，方梦白却从灵远县到了宁昌市郊，等于是变相进了省城，相比而言，确实比留在自己身边更好。

不幸之中，这倒是个万幸的结果。

公元一千九百七十六年姗姗而来时，虽经多次扫除封资修运动，骨子里仍然没有退尽远古愚昧情结的中国农民以及乡下小镇的镇民们，心中充满恐惧。许多人看着年历发呆，因为时光的车轮在这一年的农历八月会进行一次重复。从远古传下来的许多民谚，都是与闰八月有关的。孩子们唱，闰八月闰八月，阎王放假鬼门开，大鬼小鬼跑出来。大人们则在默默地念叨，闰七不闰八，闰八拿刀杀。

一月九日清晨六点，全国各地无以数计的广播喇叭同时响起《东方红》乐曲，开播曲之后的报纸新闻摘要节目开始，女广播员以比平时慢不止一个八拍的声音读道：“中国共产党中央委员会……沉痛宣告……周恩来同志因病医治无效，于一月八日九时五十七分，在北京逝世……”

全国各地闻风而动，四处搭建灵堂。随后几天，全国各地民众一次又一次向总理遗像告别。一月十五日，全国各地的民众抱儿携女，赶到设在各地的灵堂，同步参加北京人民大会堂的周恩来追悼会。正哭声一片的时候，突然传出一个通知，说是追悼会改期了。于是，所有人哭着离去。谁也不明白这个通知意味着什么，就在全国性的泪雨中，人民大会堂里的追悼会稍稍推迟后举行了。全国数以亿计的人与这次追悼会失之交臂。

七月六日，全国反击右倾翻案风正处于高潮时，中央人民广播电台再一次播出哀乐，同时传出播音员缓慢低沉的声音，宣告人大委员长朱德逝世。自此之后，所有人只要听到这种声音，便会胆战心惊。刚刚撤下不久的灵堂再一次搭建起来，无以数计的松柏扎制成花圈，泪雨在全国倾盆而下。七月十一日，全国人民送别了朱德委员长。

灵堂还没来得及撤掉，手臂上的黑纱还仍然戴着，七月二十八日，北京时间凌晨三时四十二分五十三秒，唐山发生大地震。这次地震的威力，相当于四百枚广岛原子弹在距地面十六公里处的地壳同时爆炸。此次地震中，死亡二十四万多人，重伤十六万多人。北京感受到强烈震感。

大地震使人们突然意识到，别说防空洞并不能保证安全，就连普通的居民房也可能成为自己的坟墓。所有的土坦克被铲除了，所有的防空洞被弃置了。恰在此时传来消息，中原地区可能发生比唐山更严重的地震，各级革委会必须组织好当地干部群众做好预防工作。于是，所有的房屋被弃置，人们纷纷住进了临时简易地震棚，每天二十四小时安排有关人员观察地震前的预兆。

九月九日下午三时，中央人民广播电台破天荒地插播节目广告：“中央人民广播电台：各位听众，本台今天下午四点钟有重要广播，请注意收听。”在其后一个小时时间内，这则广告连续播报了六次，每次播两遍。

上班时间是不能开广播的，绝大多数上班的人员没有听到这则广告。那时，方子衿正在给一名女病人做检查。那是一个二十岁的年轻姑娘，检查需要脱裤子，女病友忸忸怩怩地躺在病房的床上，满脸通红，却没有动。方子衿说，你到底查不查？外面还有好多病人等着呀。听她这样说，女病友才一下把裤子全脱了，夹紧着双腿躺下来。