老兵不死（第7/7页）
那还有什么来不及的！振作一点儿，从明天起发愤图强，去给孩子们攒钱！
至于挣钱的办法，内个[17]，内个，办法总会有的……
他说：啊，如果能买张彩票中个大奖就好了。
我说：嗯，如果能继承一大笔遗产就好了。
他说：唔，如果能捡到一坨石头里面全是翡翠就好了。
我说：唉，如果火塘墙上的那张油画是岳敏君的真迹就好了……
他叹气：是啊是啊。
少顷，他问：谁是岳敏君？
我说：一个大画家，当代艺术领军人物，一张画能卖1000万，是个光头。
他说：哦，当年送我画的人也是个光头，好像也姓岳……
我们俩对着笑，心脏怦怦跳，啊哈，发什么梦呢？光头画家海了去了，人家岳敏君怎么可能随随便便就把上千万的画作送路人，又烟熏火燎油渍麻花地在烧烤店里挂这么多年？
我边笑边擦汗，肯定不是岳敏君，他估计和你一样老，不是能干出这种疯狂的壮举的年轻人。
老兵也擦汗：送画那个光头不年轻，也是六字头生人，和我同岁。
我们四目相对，我陪着他笑：哈哈哈哈哈，哈哈哈哈哈……
…………
老兵诈尸一样从床上挺起来，嘴里噼里啪啦开机关枪，说都不会话了[18]。
大意如下：你个小不死的快快快拿手机去搜一搜那个岳什么敏的照片给宝宝看看！
……指什么指啊，把你手指头撅断信不信？这不正在搜吗！
我们翻来覆去地辨认照片，一脑袋一脑袋地出汗。
认了半天都不敢确定，时间过去太久了，人家的长相，老家伙已记不清。
…………
数年前，老兵的火塘来了一个奇怪的光头客人。
他胃口极佳，酒量极大，差一点儿把老兵喝趴下。
因是同庚同时代生人，两人聊天颇有共同话题，往事下酒，各抒心怀，喝着聊着，很快都醉了。
醉了的老兵唱起了往昔的战歌，唱得那光头客人泪眼婆娑，他肃然起身，咔咔干掉半瓶白酒，揽住老兵，主动求了一张合影。
几个月后，那光头客人托人捎来了老兵的肖像画。
他为老兵的行事所感，专门创作，诚心以赠。
一并捎来的还有一句话：好好保存，就别送人了，将来可以传给儿子。
好意心领，但老兵不懂现代派艺术，并不认为这玩意儿能传给儿子。
他摘下一扇火腿，腾出一个钉子，挂上了那幅画。
年复一年，烤鸡翅烤鱿鱼烤牛肉的烟熏火燎夜夜熏陶着那幅画，画中的老兵开怀大笑，穿着军装敬着军礼，如同置身硝烟中。
若干年来，老兵火塘人来人往，喝酒吃肉吹牛干架。
那幅画静静地看着浮世众生，看着扎西长大、七珠出生，看着拉措拿军用罐头砸老兵，看着老兵一次次扔掉酒碗紧急出火警，看着他指着我的鼻子撒酒疯：等我女儿生出来，你必须给她当干爹……亲爹也行！
没人去仔细打量那幅画，没人认为是真的。
此刻当下，我和老兵也都不敢确信这幅画真的是真的，妈呀1000万元啊，这也太惊悚了吧这也太仗义了吧这简直是光头天使啊……
哦，其实那光头客人送来的是三幅画。
其他两幅塞在库房角落里，和陈年的樱桃酒坛子挨着。
（十一）
我在北方的北方写下这篇文章，此刻北极雪落满甲板，四周是苍茫茫的北冰洋。打了整整一天的字，这会儿我双手冰凉。
漫长的记叙过程像在放一场电影，忽而偷笑，忽而哑然失笑……
忽而愤怒以及遏制不住地悲伤。
来，老兵，咱们来聊聊天，这次不喝酒，隔空。
说说看。
有了天赐神授的那几幅画，孩子们将来的物质保障就等于有交代了，是吧？重新联系了家人，就等于终于给了父母双亲一个交代了是吧？
生了七珠，就等于今生今世给了拉措一个交代了是吧？
…………
然后呢，完成之后你想干什么去？
你还想给谁一个交代？
为什么要急三火四地去完成这一切？
你想给自己一个什么交代？
寒风让人冷静，感谢北冰洋上的低温，让我头脑清醒地把上述问题通通看清。
老家伙，分开一周后的今天，我把你种种反常的迹象串了起来，我发现我忽然就明白了你那些可笑的用心——
比如为何着急给孩子们攒一笔钱。
比如为何终于肯寻回家人，甚至要去参加母亲的八十大寿。
比如为何非逼着我认七珠当女儿，甚至说：当亲女儿也行。
13岁成丁，摩梭人规矩。
2020年，扎西13岁，你57岁，你说过会风风光光地操办扎西的成丁礼。
2028年，七珠13岁，你65岁，你计划让我到时替你去参加七珠的成丁礼，是吧？我猜得没错吧？
所以你在七珠的周岁礼上给我穿上最隆重的摩梭人礼服——帮我补办了我的成丁礼。
这样我才有资格按照摩梭风俗去代替你，是吧？
好，你信得过我，我很高兴。
那你呢？你干吗去？
可把你给牛×坏了是不是？
是不是以为安排好漏洞百出的这一切，就可以走得从容？
那究竟是怎样的一种创伤剧痛，负疚到可以让人否定活着的意义？
那到底是怎样的一种执念，几十年如一日地腐骨蚀心，心心念念只想和自己的兄弟们埋在一起？
整整31年过去了，整整一个时代都早已远去，老兵，原来你一直还留在当年的那场炮火里。
说说看，你从多少年前起，就做好了这个决定？
…………
好，你牛×。
你向来是我服气到无法仰视也无法平视的一个老东西。
如果真定好了日子，让我陪你去边境，我送送你。
如果那天真的来临，我会履行承诺，替你去当七珠的父亲。
只是你要想清楚——我永远无法成为一个像你那样的父亲。
像你这样不忠不孝不仁不义的人不会再有了。
不会再有人可以成为一个像你这样的父亲，或英雄。
晚走几年行不行？
大冰的小屋·丁唯哲《花》
大冰的小屋·白亮《天净沙秋思》
大冰的小屋·王二狗《愿》