我的东北兄弟（第4/10页）
大洋说最出人意料的是哈尔滨的收费站。
开到哈尔滨时饥肠辘辘，已是半夜，他掏穿了那只小黑手包，只倒出来59元钱，无论如何也凑不够过路费。
三掏两掏，顺带出那张破破烂烂的“通关文牒”，收费员问：你从玉树回来？收费员喊来班长，班长说：这还请示啥？人家这是去救灾。
班长抻长胳膊和大洋握手：哥们儿，辛苦了，你给咱们黑龙江人长了脸。
班长说：你走就是了，这边我们搞定，钱我们替你垫。
…………
从2010年到2017年，“玉树地震”这四个字被时光稀释，在许多人心里变浅变淡。
持续关注玉树并自发对玉树进行灾后帮扶的民间志愿者不多，个中有大洋一个，他还是一贯的作风，咔咔掏钱捐款到人，不绕那些弯弯路子。
类似的事情他其实做了许多，且一直在做。
这个东北炮子和他的社会人朋友们一起捐助过十余所学校的孩子，捐赠到西藏、青海、四川、云南、新疆的衣物共计1000包左右，书籍捐赠和发放他们也做，仅《藏汉字典》就有数千册。
这些牛×哄哄的事儿，我认识他那会儿，他已经悄悄做了好几年了。
他那时经常匆匆忙忙不告而别——原来如此。唉，干吗不拽上我一起做？我当年好歹也是个万元户啊，我当年留给他的印象是有多穷多落魄？
他不爱扯犊子，这些事从未主动和我提起过，只不过江湖不大世界很小，大家共同认识的朋友却很多，十年八年下来，想不认识也都认识了，想不知道也都知道了，于是隔空竖个大拇哥。
但和大多数朋友一样，我并不清楚他往昔的履历、过往的经历，他终是有些神秘的。
但那又有什么关系？不偷不抢不骗就好，有意思比有意义更有意义，百分百了解了一个人，还怎么当朋友？
我挺开心自己能有这么个东北朋友。
那方白山黑水就是盛产这样一种人，你说不上他是好人还是坏人，也说不清是喜欢还是讨厌他的德行和脾气，但十年八年处下来，嘴上再骂他是犊子，心里却总会悄悄补上一句：兄弟。
（六）
和大洋恢复联系后，大家隔三岔五地常聚一聚，和当年一样，没什么主题，就是聚。
聚得最多的地儿是云南，也有东北，有一遭他怕我写书累死，带我快闪去了北方的油田散心，一下飞机，乌云压城的大庆，结结实实的一大条子彩虹。
我按山东规矩，想去家里看看老人，请个安什么的。他说：免了吧，老头儿老太太看见我会闹心。
他说的“我”不是我，是他自己。
他说他前段时间回过家，老太太逼婚不成，生了好大一场气。
老头子也生他的气，嫌他动不动就跑得不见人影，开店做生意就是为了敷衍家里，到底是禀性难移……
他叹气：唉，按东北话说，我这辈子呀，就是个二流子命。
他说：就这么的吧，爱咋咋的。
我记得那天一人半箱东北大绿棒子，我们在马路牙子上蹲了很久，远处的磕头机被夕阳余晖镀金，又一个接一个陷入沉沉暮色。说也奇怪，那么厚的云，却没再下雨。
我告诉大洋，我打算在我的第一本书的书稿里加上一段话：既可以朝九晚五，又能够浪迹天涯。描述的是一种独特的平衡，只有平衡了生活，才能担得起各种责任……
他打断我，说嗯呢，平衡挺好的，谁不想平衡啊？理是这么个理，就是做起来太难了。
他装酷：回不了头喽，我就是个二流子命……浪惯了，收不了心。
我说：可是兄弟，咱都三十多了……
他笑：是啊，咱既然已经都三十多了……
他说他有数，只不过将来的事，将来再说吧，但是他有数。
他说行了憋扯犊子了，就这么的吧，爱咋咋的。
他用二人转的调门哼歌，浪里浪气地打拍子：
别人不要来感受我的生活，感受了，你丫会倒霉的，你丫会倒霉的……
那天是2013年6月21日，我记得我发过一条微博，配图是乌云压顶的大庆。
那天的情景历历在目，我记得后来我喝吐了，脑袋底下垫着他那只黑手包歪在一边儿哎哟，他却精神得很，各种蹦跶，拎着大绿棒子哼歌，还扭秧歌，晃得我眼晕。
我记得我那会儿一边哎哟一边琢磨：
你说这家伙，既积极又消极，说是个浑蛋吧却总爱去帮人，说是个好蛋吧却又是个二流子，说是个炮子吧又是个浪子，说是条汉子吧却又像个孩子，太犊子了……
那天是2013年6月21日，从那天到现在，整四年过去，时间颠覆了许多事情。
其实并不需要四年，短短一年零四个月后，大洋的人生翻天覆地。
他重新坐回原地，酩酊大醉，痛哭流涕。
他给我打电话，让我骂他。
他号：爷们儿个屁啊，垃圾扒倒吧，完犊子了……
让这个浪子崩溃的，是一个从未预想过的消息：母亲查出了绝症，发现时已是晚期。
母亲反倒没有那么崩溃，起初母亲拦着家人不让说，怕儿子闹心。
母亲说：最后的时候让他回来送送我就行，就别这么早通知他了，让他搁外边好好晃荡吧。
（七）
有些人一旦走了，就是没了。
世上罕有能陪你走完一生一世的父亲和母亲。
但人性贪侥幸，爱掩耳盗铃，总认为那一天无比遥远，遥远得像是不存在的。
于大部分人而言，总要到一定的年纪才能学会环视，才会猝不及防地发现那一天早已近在眼前，静静地在你身旁立着。
我奔四了，大洋也奔四了，他比大多数奔四的人提前遭遇了那一天，然后崩溃。
起初，他后悔、自责加不解，那天的电话里他问：
我知道我不算好人，可我这十几年也帮助了那么多人啊，从老军人到孤儿，还有希望小学……怎么还会有这样的事落在我们家，落在我妈身上？老天瞎了吗？
他问：是因为我浪得太久了，老天要惩罚吗？那冲我来就好干吗冲我老妈？！
我又能说些什么呢？攥着手机想了很久，我犹豫着宽慰他：兄弟，想想玉树，想想那个校长……
他说：你闭嘴吧，别整那没用的，我想那些干哈？人家是条汉子，我算个屁啊！
他说：处兄弟处兄弟，处了满天下的兄弟，到头来丢了妈……
他喊：你们所有人，以后别喊我兄弟了，我不配给人当兄弟，我连给人当儿子都不配，我就是个王八犊子，我不配有妈。
他醉醺醺地喊：我不和你扯了，回家了，我想我妈。
然后电话挂了。
有些人活的是一口气，气松了，人也就废了，从此一蹶不振。