一堂动物学课（第3/6页）

安娜最喜欢这些故事了。

有时燕子男的话头讲起来会连续占用白天大半的时间，有时连半个钟头都不到。不过，无论他跟这些陌生人交谈花多长时间，安娜发现，多半时候，不管燕子男多么想让人告诉他更多东西，他却从不主动索问。

还有个忠告：

直接向某个人要某个东西，是确保他不会给的最简单的办法。更明智的办法是，让人看到一个有此需要的朋友。

最初，在这样的邂逅中，燕子男不让安娜说话。他频繁地拐弯抹角提到安娜，有时甚至直接向她问些问题，不过这些问题都是精心计算提出来的，好像有答案似的，而安娜自己心里明白根本没有答案。她知道这个规矩——燕子男是河岸。她会沉默不语，燕子男则耸耸肩，叹口气。“她今天有些害羞。”

这倒正合安娜的心意——直到有天燕子男跟一个卡车司机说她母亲把这孩子扔给他后私奔了。

“可怜的姑娘。”卡车司机愁眉苦脸地说，可安娜却表示怀疑。母亲没有抛弃她。母亲绝不会干出这种事，安娜听燕子男这样说了后非常震惊。

“没有！”她委屈地说。

在那种时刻，这话好像也算不上什么特别大的冒犯。燕子男笑了笑，冲卡车司机摇摇头，然后又说：“没有，当然没有，宝贝儿。爸爸这是开个玩笑。”可是等卡车司机走了，消失在地平线，燕子男就转过身，目光有些阴冷。

“你为什么要那样？”他感觉受到伤害了，而且很生气，安娜却解释说，她妈妈很漂亮又善良，绝对不会撇下她不管。如果说燕子男的面部表情还没有完全柔和起来，至少在他眼睛非常非常深远的某个地方开始闪烁起一丝温暖的光来。

“可是，宝贝儿，”燕子男说，“难道你忘了？你说的是安娜的妈妈。”

安娜确实忘了，这个疏忽带来的尴尬驱散了她的烦恼。“哦，宝贝是有很多妈妈的，我一个都不认识，我不可能每个都记得清清楚楚，只要你说妈妈，我都会想起安娜的妈妈，那是不对的，我才是安娜。”

燕子男在安娜对面落满灰尘的路边轻轻地坐下。即便这样，安娜要想看到他的脸仍然需要伸长脖子向上仰望。

“我能跟你讲件事吗？”燕子男说，他的声音平常都是很柔和的，但现在既柔和又温情脉脉。“我非常想念我们的那些朋友，他们每个我都记得，所有那些在路上遇到，在小茅屋的火炉前说过话的人们。真的很想念。有时入睡前我会想起其中的某位，有时正走着路的时候想起谁来，我很长时间没有想到过的某个人，这会让我很难过，想知道他们还好不好。你知道为什么吗？”

安娜皱起眉头。“为什么？”

“因为那都很真实。一切都很真实。仅仅因为我告诉他们的不是我自己的名字，跟他们说了压根没有发生过的事情，这并不意味着弄虚作假。我们还是成了朋友。我仍然惦念他们。”

“可你在撒谎啊。撒谎是不好的。大家都这样说。”

燕子男往后靠过去。“你用法语怎么说‘鸟儿’？”

“Oiseau.”

“用德语呢？”

“Vogel.”

“用俄语呢？”

“Птица.”

“你这里有撒谎吗？”

“没有，我发誓！你也是这么说的！”

“我知道是这样说的。问题是，我想要教你一整套全新的语言。我的语言：路语。在路语中，每个东西都有不止一种说法。这是非常微妙的。在路语中，如果你说：‘母亲把我扔给谢尔盖・格里戈罗维奇，自己跑了。’你很可能是在说：‘我母亲走了，现在我跟我的燕子男在四处流浪。’你也可能在说：‘我记不得母亲了，想起她我就伤心。’把什么东西翻译成路语是很简单的，可是要把任何东西翻回来却是非常困难的。”

安娜希望这番话没有道理。不过，以她的努力所见，还是不禁从中看到有逻辑。

“讲路语跟撒谎有区别吧？”

“它们的区别很大。用路语是没办法撒谎的。”

这话也能自圆其说。“‘燕子男’就是用路语说的，对吗？”

燕子男点了点头。

“别的任何东西你都是用路语跟我说的吗？”

“不是。”

燕子男又起身开始行走了，安娜跟在后面。此刻，曾经从河岸泛滥而出的洪水开始在她的胸中静静地打转了，被收敛在燕子男制造的完美无缺的小池塘里。

安娜差不多认定他说的是真的，尽管如此，安娜仍然纳闷“不是”在路语里是什么意思。

安娜是非常早熟的。

安娜和燕子男从来没有跟他们遇到的人发生过麻烦事。当然，很大程度上归功于这样一个事实，他们几乎只见那些自己想见的人——可以纳入燕子男庞大目录的新朋友。在极少数情况下，他们会偶遇不友善的人 ，不过那些人大多都很多疑，或者被欺骗过，只想独善其身，不让人打扰。燕子男一旦偷偷从他们身上获取了自己需要的不管什么东西，再满足他们就很容易了。

但是，还有另外一类人，放进燕子男的认识体系里不适配：

士兵永远不大可能提高人们存活的概率。

随着时间的流逝，安娜开始看到的士兵越来越多，不仅在十字路口、边界关卡和城门口，而且在田野穿行和森林里睡觉的时候也都会碰到士兵。

过了某个时间节点后，已经很难找到新朋友可以相识了，因为他们中间全都是士兵。

燕子男这样解释他们：

“那些人看着像年轻人，对吧？其实不是。从西边来的那些人——他们全都是狼。从东边来的全都是熊。他们把自己伪装成年轻人，因为那样在有人类的地方，比如公路和城市出没会更容易。你能想象一匹狼驾驶一辆汽车时有多么可笑吗？

“那些狼和熊，根本没有哪个像人类，如果他们能找个理由伤害你，他们是绝对干得出来。他们上这里来是想让全世界遍布像他们那样的畜生。他们全力以赴占据尽可能多的空间，他们干掉人来霸占空间，你随时有可能成为他们干掉的人。

“当然，还是有躲避的办法。如果你能让他们中的某位琢磨，你跟他一样不是人类，而是伪装成的狼或者熊，他们就可能会放过你，让你进入安全区域。这个手段非常管用，只是对付熊要比对付狼更容易见效。我来告诉你为什么。

“狼根据自己的本来面目确定自己的身份。他们喜欢成群结伙，只有像他们的狼才能被接纳。他们打量四周，寻找同伙来确定自己是什么种群。如果团伙中有不少大狼，他们就会心里对自己说：‘我肯定很大！’如果群落里的狼全是紫色的，狼就会很快确定，不管自己的皮毛是什么颜色，认为自己也是紫色的。你可能会希望，某天，整个群落里的成员开始看到自己周围全是善良的好狼，但现在狼栖居的群落已经非常残忍和暴躁了。不过，狼的错觉在于：他误把自己当朋友了。