1 北邸（第3/3页）

“她终于来了。”那个女人骑车缓缓兜上车道时，他说。

她留意到我们停在屋前的车，往飘窗看过来，她一定看到了我们在里面，因为她笑了，然后挥挥手。她骑到屋后，从视野里消失。几秒钟后，她进了厨房。她的两颊绯红，上气不接下气。眼神明亮，满是笑意，而且我注意到，她的目光一直锁定在父亲身上。她的一只手按在脖子下方，另一只手扶在臀部上。她穿的是无袖连衣裙，露出蜜色的手臂——有肌肉却不至于僵硬、静脉突出，就像学校里那些沉迷锻炼的妈妈一样——裙子的腰身很紧，凸显出她女性的一面，这种方式我只在电影里和电视上见过。

我对她着迷得厉害。当父亲说，我会见到姑姑，她和祖父一起住时，我设想她穿妈妈式的高腰牛仔裤，手臂有拜拜肉，肘部皮肤松垮，或许还有两三层下巴。我设想她人很好，等等，不过是老太婆式的好，她顶着女士们去发廊做的那种发型，全部头发都固定在一处，喷上发胶，一个星期都可以维持不动。我没想到姑姑实际上很惹火。

“琼斯哥哥，”她说，尽情享受着这些字眼，完全没有注意到我，“你来拯救我们了。”

父亲慌了。

“瑟瑞娜，”他说，试图让自己摆脱慌乱，“你看起来……”

“我看起来？”瑟瑞娜调皮地逗他。

“你看起来长大了。”

“哦，拜托，你可以说些更好听的话！”

“你看起来很美。”

“好多了。”她面带微笑地说。

她走近父亲，以一种让我不适的方式拥抱他。我一直用拳击术语来思考拥抱。先是扭抱，然后分开。通常拳击手会自行分开，但如果他们抱起来没完，裁判员就得分开他们。在这种情形下，我意识到我得充当裁判，因为他们扭抱的时间远超合理，于是我故意清清喉咙。瑟瑞娜放开父亲，但就在脱开之际，她说：“你真得刮掉那可怕的大胡子。”我觉得很搞笑，不仅因为她说得对，还因为这感觉就像裁判员把两人分开后，一个拳击手又朝另一个挥了一拳。扭抱后的分开期间，不允许你冷不防地偷袭对手。你得等到裁判示意格斗继续。

“你一定是崔佛。”她说，向我转过身来，把我整个人吞没。我没有其他方式来描述。我被吓傻了。

“吻一下瑟瑞娜姑姑。”父亲说。

瑟瑞娜对我的尴尬一笑置之。我情不自禁地盯着她脖子和锁骨相接处的凹陷看。

“目前握个手就够了，”瑟瑞娜伸出手说，“我们留着以后再吻，好吗？”

“要吻。”我还是支吾了一声。她哈哈大笑，俯下身来，在我的脸颊上啄了一下。我能闻到一股好闻的味道，有一点像柑橘味的清新香气。

“你多招人喜欢啊！”她说。

“是的，夫人。”我说。

“我不是夫人，希望我永远不是。如果你坚持礼节的话，我是瑟瑞娜姑姑，尽管我希望你不要那样叫。叫我单名瑟瑞娜就好。”

“是的，单名瑟瑞娜。”我说，博得她露齿一笑。

“厚脸皮的猴子，”她说，然后仔细地看了我一遍，就好像我是摆在梅西百货的货架上一样，“他遗传了你的眼睛，琼斯。不是颜色，颜色一定来自瑞秋，是形状。他绝对是里德尔家的人。”

“他绝对是里德尔家的人。”父亲同意。

“我真是太自私了！你们一定饿坏了。我自己从来没坐过飞机，但电影里说，食物特别可怕。得让我做点东西给你们吃。吃午饭了吗？哪怕吃点零食顶到晚饭都行。”

还没等我们回答，她已经冲出了厨房。

“去帮帮她。”父亲提示我，于是我跟上她，帮她拿购物袋。

因为我们没吃午餐，瑟瑞娜做了三明治：一块新烤的火鸡肉在冰箱里等着我们。吃完后，她带我们上楼看房间，它们分别在一段长长过道的两端。

“我觉得你们想要一点隐私。”把父亲留在前屋的房间后，她领着我走下过道时说，“而且，靠近后部的房屋比较凉快。我把你父亲安排在他以前的卧室，那样他感觉会更熟悉。但下午的太阳很大，我们又没有空调。我觉得你在这边会开心一点。”

她领我来到一间空房间，里面只有一张床、一个梳妆台、一台摇头风扇、一张小写字台和一把摇椅，墙和地板都光秃秃的。

“你父亲告诉我，你长大后想当一名作家，”她说，“写作是可敬的职业。我一向钦佩作家。我把这张写字台搬来给你用。你需要钢笔和纸吗？”

“我自己有笔记本。”我说。

“哦，不错，”她带着满意的微笑说，“这里有点乡下，但非常宁静。你别把自己当外人。我知道你旅途很累，就留你一个人在这小睡一下。7点在楼下吃晚饭。你会见到塞缪尔爷爷的。难得的好事吧？”

“你有工作吗？”我问她。

她似乎被这个问题震惊了，我也觉得尴尬，因为想了解更多她的事。

“我当然有工作。总得有人把吃的端上桌子吧，爸爸当然不会去做。”

“你做什么？”

“我给一个房地产开发商工作。我敢肯定，这东西对像你这样的年轻人来说，肯定相当无趣。你是个作家！埋头于文字的世界里！好吧，重要的是，我们所有人都有自己的目标，尽管有些人的目标更加实在。”

然后，她就如承诺的那样，留我一个人了。但我没有小睡，那让我想吐。还有，我想了解瑟瑞娜。什么样的成年人从没坐过飞机？理论上，我们家是一般的穷——好吧，事实上我们当时很穷，但之前我们只是一般穷——我都坐过好几次飞机呢。

我打开包，把行李放进衣橱，绕圈踱了一会儿步，因为太热，又累。最后，我躺回床上，十指相扣垫在头下面，盯着天花板，听着风扇在地板上来来回回地叩撞而发出的嗖嗖声。

我一定是睡着了片刻，因为我想我是被什么人的声音吓醒了，大概是这样。是我父亲吗？房间里没人，大屋的其他部分也静悄悄的。我起床，一路看到过道的尽头。什么也没有。我感到一阵寒战。风扇的轻风扫过脖颈，我打了个激灵。我敢发誓，我听到有人叫我的名字。

我关上门回到床上时，听到压低的嘎吱一声，似在房屋托梁的某个深处，仿佛是大宅本身在呼唤我。

(1)一英尺约为0.3米。