第一章（第2/4页）

她上了车。副驾驶座位上有一袋黄油薄荷糖，是她带来给他的。她剥开一颗，丢进了嘴里。昨天早饭之后，这还是她第一次吃东西。她狠狠地吮着糖，直到糖剐到了她的上颚，轻微的不适让她享受片刻的遗忘。

驶进匹斯布鲁克商业街时，一包糖已经被她吃掉了一半，她的牙都粘得黏黏的。小镇被珍珠灰色的黎明包裹。这样的匹斯布鲁克看起来黯然阴郁，金色的砖瓦需要有阳光照射才能亮起来。在微光中，这座小镇就像蔫了的壁花，不过，过几个小时，它就能光彩照人，惊艳四座，让所有人为之倾倒了。它是典型的英式小镇，古色古香，橡木的门廊、门窗有中梃，还有格子窗；铺着鹅卵石的人行道；红色的信箱；一排排修剪整齐的柠檬树。这里没有平顶的难看建筑，没有一处碍眼的景观，只有魅力。

这栋三层高的对称建筑有着一扇深蓝色的门和两扇落地窗，坐落在横跨匹斯布鲁克商业街的石桥边，小镇正是根据这条街命名的。艾米莉亚站在门外，抬头看这栋楼，这是她一辈子唯一的家，沉睡的镇子里，清晨的微风是唯一的动静。不论她身处世界的哪个角落，不论她在做什么，书店楼上，她的房间总在那里等着，她的大部分东西都还在那儿放着，积攒了三十二年的所有零零碎碎。

她悄悄从侧门进去，站在铺着瓷砖的地上愣了一会儿。她面前的门通向楼上的公寓。她还记得，小时候父亲牵着她的手教她下楼。花了几个小时的时间才走下来，但她很倔强，而他很有耐心。她还记得，上学的时候，自己总是跑着下楼，一步跨两个台阶，背着书包，手里还拿着一个苹果，总是快要迟到。多年后，她从派对上回来，光着脚溜上楼去。朱利叶斯并不严厉，也不爱吼她。只是，一个十六岁的女孩，稍微喝多了些苹果酒，在凌晨两点回家，都会选择溜进门的。

她的左边，是书店收银台后的那扇门。她把门推开，进了书店。清晨的阳光从窗子里透进来，犹豫娇羞。屋里的空气流动起来，艾米莉亚有些微微发抖。她似乎有所期待：每一次踏进夜莺书店，她都有这种时空交错的感觉。不论她想去哪里，想什么时候去，都可以实现。只不过，这一次她做不到了。她可以放弃一切回到过去，回到一切安好的时候。

她感到，店里的书在询问，是否有什么消息。他不在了，她想告诉它们，可她没有，因为她不确定自己能说出话，还因为那样做会很傻。书可以给你讲故事，告诉你你需要知道的一切，但没人会跟书讲话。

站在书店中央，她渐渐感到一份安逸在心中落下，那是一种抚慰她灵魂的冷静。朱利叶斯仍然在这里，在书页中、在竖立的书脊中。他说他了解店里的每一本书。他可能并没把每一本都通读，但他明白每本书为何在这里，作者写书的初衷是什么，因此，他知道谁可能会喜欢它，从最简单的儿童纸板书，到最厚重、最难以读懂的大部头，他都知道。

地上铺着深红色的地毯，如今已经老旧暗淡了。一排排木制书架沿墙排列，直抵天花板。—店里有一架梯子，专门用来取书架顶层不常见的书。虚构类书籍在店门口，参考书在最里面，中间的桌上展示着烹饪书、艺术书、旅游书。楼上的夹层里，收藏有初版书和稀有的二手书，锁在玻璃展示箱里。朱利叶斯在木制收银台后面统治着这个书的王国。他身后堆码着人们订购的书，用棕色的纸包好，拿绳子捆着。收银台处还有个雕饰华美的老式钱柜，打开时会叮叮响，这是他在旧货店里淘到的，他早就不用它了，但还是留着，做装饰。偶尔，他会往里面放些糖小鼠，店里有孩子表现特别好时，奖励给他们。

收银台上总是放着半杯咖啡，他喝到一半，一跟人谈起话，就忘记了咖啡，把它放凉了。人们经常进店里来找朱利叶斯聊天。他能提供很多建议、知识、智慧，更重要的是—善良。

书店就这样成了匹斯布鲁克以及周围地区的人经常拜访的“圣地”，不论是哪个社会阶层的人。镇子里的人都为这家书店自豪。它是一个舒适而熟悉的地方。人们也很尊敬店主，甚至可以说很爱他。三十多年来，他一直为他们提供精神和心灵食粮，最近几年还有了几个助理的帮助。温暖、快活的梅尔，把书店打理得井井有条；瘦高的戴夫是不折不扣的哥特风，他对书的了解几乎跟朱利叶斯一样多，但不怎么说话—不过，他一说起来，就没人拦得住了。

父亲仍然在这里，艾米莉亚想道，他活在这数不清的书页中。这里的文字，只能以百万千万来计数。这些文字，还有多年来它们带给人们的收获：逃避、娱乐、教育……他转变了许多人的思想，改变了他们的人生。她得接过他的火炬，以这种方式让他活下去，她对自己发誓。

朱利叶斯·南丁格尔会永远活下去。

艾米莉亚离开书店，上楼进了公寓。她好累，都没有力气泡杯茶。她得躺下来，梳理思绪。她还没有什么感觉，没有震惊，也没有伤痛，只感到一种麻木的沉重在拖着她。最坏的事发生了，全世界最糟糕的事，可是地球似乎还在运转。渐渐亮起的天空向她传达了这一信息。她还听到鸟鸣声，它们欢快地宣告又一个黎明的到来，她却皱了皱眉。太阳该不会再次升起了吧？世界会永远暗淡下去吧？

所有房间似乎都没了一丝温度。厨房里的古董松木桌、老旧的组合橱柜，冰冷、朴素。客厅的窗帘半拉着，似乎在生闷气。艾米莉亚不敢看沙发，怕上面还残留着朱利叶斯的痕迹：她数不清有多少次，他们两人蜷卧在沙发上，喝茶，喝热可可，喝葡萄酒，翻看着正在读的书，留声机播放着勃拉姆斯、比莉·荷莉戴，或是琼妮·米切尔。朱利叶斯从没彻底接受现代科技：他爱黑胶唱片，仍然珍爱他的根德罗摩天籁1球形音箱。不过，它们已经沉寂了有一阵了。

艾米莉亚又上了一层，走进她的卧室，掀开被子，爬上了她的高铜床，这张床自记事起就是她的。她从一堆抱枕中拉出一个来，紧紧抱着，是为了暖和些，也是寻求安慰。她蜷起来，把腿抱在胸前，等着眼泪落下。可是她没等来。等啊等，眼睛还是干的。她想，她一定是个怪物，连哭都哭不出。

不知过了多久，她听到有人在轻叩公寓门，醒了过来。她是被惊醒的，还纳闷自己为什么穿戴整齐地躺在床上。想明白时，就像胸口被重击了一拳，她好想回到刚醒来时迷糊的那一瞬间。但是她还有要见的人，要干的事，要做的决定。还是要去开门。她穿着袜子就跑下楼，赶忙打开门。