第一章（第3/4页）

“亲爱的。”

朱恩。可靠、可敬的朱恩，她自三年前退休后搬到匹斯布鲁克，一直算得上是夜莺书店最好的顾客。朱利叶斯病危住进乡村医院时，她接手了书店。朱恩经营自己的公司四十多年，很乐意跟梅尔和戴夫一起代管书店。她体态轻盈，一头浓密的深色头发，手臂上戴着好多银镯子，她看起来一点也不像已经七十岁了，至少要年轻十岁。她有着二十岁的精神头儿、科学家般的头脑、雄狮般的勇气。艾米莉亚一开始还觉得朱恩和朱利叶斯之间可能会萌生爱情—朱恩离过两次婚—但他们之间的友谊一直很坚实，不掺半点男女之情。

艾米莉亚意识到，她应该当时就给朱恩打电话的。但她没那个劲儿，说不出口，更没那个心情。她现在仍然做不到。她只是站在那里，朱恩给她一个拥抱，她的怀抱像她身上的羊绒套头衫一样温暖而柔软。

“可怜的宝贝。”她轻声说着，这时艾米莉亚才哭了出来。

“今天没必要开店。”过了一会儿，艾米莉亚的啜泣差不多过去了，终于同意去给自己弄点早餐时，朱恩说。可是艾米莉亚坚持要开门。

“周四来的人很多的。这可是赶集日。”她说。

最终，开门还是件好事。平时说个不停的梅尔震惊得不言不语；而话不多的戴夫，一口气说了五分钟，讲朱利叶斯如何教会了他一切。梅尔打开收音机，转到古典乐频道，这样他们就没必要想办法避免尴尬的沉默了。戴夫展示了他的众多秘密才能之一，用书法字体写了一张公告贴在窗上：

我们怀着沉痛的心情宣布

朱利叶斯·南丁格尔在与疾病的短暂斗争后

平静离世

他是一位深受爱戴的父亲、朋友、书商

他们稍晚一些开门，但还是营业了。一天里，不断有顾客进店来，表达他们的敬意，跟艾米莉亚说节哀。有人带来了卡片；有人送了砂锅菜和一整罐自制松饼；还有人在柜台上留了一瓶夏瑟尼-蒙哈榭，她父亲最爱的葡萄酒。

艾米莉亚不需要别人说，也明白她父亲生前是个伟大的人，但是一天下来，她发现他认识的所有人都是这样想的。梅尔在里间办公室里泡了无数杯茶，用餐盘端到店里来。

关门时间过了许久，他们才终于把“营业中”的牌子翻成了“休息”，这时朱恩对她说：“来我这儿吃晚餐。”

“我不是很饿。”艾米莉亚说，她完全对食物提不起兴趣。

朱恩却不答应。她把艾米莉亚拉起来，带回了自己位于匹斯布鲁克镇郊的宽敞平房。朱恩是那种随时备好牧羊人馅饼，可以马上放进炉子里的人。艾米莉亚得承认，她吃了两份之后，确实有劲儿多了，这下她才有精神商量她不想面对的事情。

“我没法面对盛大的葬礼。”她沉默了一会儿，才说出口。

“那就不搞大的，”朱恩边说边挖出香草冰激凌，放在布丁上，“办个私密的小葬礼，过几周再办一个追念仪式。那样会好很多。你也有时间好好组织。”

一滴泪落进了艾米莉亚的冰激凌里。她擦掉了下一滴眼泪。

“没有他，咱们该怎么办？”

朱恩递给她一罐咸焦糖糖浆。

“我不知道，”她说，“有些人的离去比一般人更让人难以承受，你父亲就是如此。”

朱恩留她过夜，但艾米莉亚想回家，在自己的床上伤心总是要好过一些。

她打开客厅的灯。客厅里的墙是深红色的，挂着织锦的长帘，这里的书似乎比书店里还多。两面墙都被书架完全遮住，每件家具上都摆着高高的书堆：窗台上、壁炉台上、钢琴上。钢琴旁是朱利叶斯心爱的大提琴，静静地坐在琴架上。她摸了摸光滑的琴木，意识到上面满是灰尘。她明天会拉的。她拉得不如父亲好，但她不想让琴这样安静下去，她知道，他肯定也不想。

艾米莉亚走到她的专属书柜前—虽然很久以前就满得摆不下任何一本新书了。她抚摩着每本书的书脊，想找一本安慰心灵的读物，那种能将她带回童年的书。萝拉·英格斯·怀德不行—现在读到写高大、善良的爸爸的文字，她是受不了的。弗朗西丝·霍奇森·伯内特也不行—她书里的女主角都是孤儿，艾米莉亚意识到，她现在也是孤儿了。她拿出她的最爱，红色的布面书套，烫金题目印在书脊上，年代久了，书有些变形，书页都黄了，《小妇人》。她坐在壁炉旁的环形靠背椅上，把腿搭在扶手上，脸颊靠着天鹅绒的椅垫。没几分钟，她就飘去了数百年前，数千英里外的波士顿，坐在炉火旁，跟乔·马奇和她的姐妹们以及她们的妈妈一起……

之后的一周结束时，艾米莉亚只觉得被掏空了，疲惫不堪。每个人都那么好，那么照顾她，都给她讲朱利叶斯多么地好，但这对她来说太累了，一种情绪上的劳累。

火葬的时候举行了一个小型葬礼，参加的人只有从伦敦坐火车赶来的朱利叶斯的母亲黛布拉，艾米莉亚上学时最好的朋友安德利亚，还有朱恩。

去参加葬礼前，艾米莉亚在镜前端详自己的模样。她穿着黑色军大衣、闪亮的马靴，深红色的头发搭在肩上。睁大的眼睛下面有些泪痕，浓密的眉毛和睫毛映衬双眼。因为钢琴上摆的照片，她知道，她的发色、肤色随母亲，轻巧的骨骼结构和厚嘴唇随父亲。她用颤抖的手戴上他去年圣诞节送她的耳环，打开别人送的那瓶夏瑟尼-蒙哈榭，饮尽了一杯，又套上颜色与她发色相称的假狐皮外套。她犹豫片刻，想着自己是不是打扮得太像古装剧里的群众演员了，不过还是决定不管了。

第二天，他们送朱利叶斯的母亲上了回帕丁顿的火车—黛布拉不喜欢离开伦敦太久—安德利亚把艾米莉亚拉去了匹斯布鲁克之臂，那是一家传统客栈，地上铺着石板和木板，有家餐厅做基辅炸鸡、牛排佐猎人酱汁，还有个甜点小推车。这地方并没有像许多复古店那样，从地板到横梁全部粉刷成复古配色，这给人一种舒适感。它没有刻意伪造复古感。这里温暖亲切，即使咖啡做得很难喝。

艾米莉亚和安德利亚在休息厅的沙发上坐下，点了热可可。

“那，”安德利亚从来都是这样实际，“你下一步的计划是什么？”

“我已经放弃原来的工作了，”艾米莉亚说，“他们没法给我无限期地保留职位，我也不知道什么时候才能脱身。”她之前在香港的一所国际语言学校教英语，“我不能一直那样一个国家一个国家地跑。”

“我没觉得那有什么不好啊。”安德利亚说。