9（第2/3页）

“新教徒。”他带着微小的笑意说。然后，一秒钟之后，“天主教徒。所有的‘徒’。所有的‘主义者’。印度教徒，也是。所有的印度教徒。穆斯林。苏菲。我是苏菲。”

“你又在耍花招了。你看，我给你的是直接的回答，你就给我猜谜。无厘头。”

“咸（玄）妙。”他笑容满面地说。

“比咸（玄）妙还糟。”

汽油表指针已经接近警示区了。不再有推荐宾州荷兰菜的广告牌，取而代之的是泛滥的快餐店广告，说来也怪，都在一个名叫“漢堡包”的地方。要是广告都在做健康警示，我们飞驰而过时，我肯定看不见。在下一个出口，我开了出去，直奔最近的加油站。“你最初是从哪来的？至少跟我说说吧。”

“西伯利亚。”他说，尽管他把它念成了“洗-玻璃-牙”。

“你是俄罗斯人？”

“南洗-玻璃-牙。斯科沃罗季诺。”

“听都没听过。”

“很远，”他说，“靠近中国。靠近蒙古。靠近图瓦。”

“你在那里开了一所中心？”

“我从那里逃出来的。”

“什么时候的事？”

“20年了。我在那里出生，在那里接受教导。我的父亲是那里的一名上师。我在那里坐牢。逃跑了。”

“你从古拉格逃跑的？”

“不是。”他说，语气若无其事，仿佛暗示着我们讲的是别人，一个很久以前过世的叔叔还是邻居。“俄罗斯。”

话音一落，我下车去加油。油价那年夏天破表，加满油箱花了我47美金。我用橡胶边的工具把挡风玻璃抹干净，整齐地刮掉一行行的水，同时仁波切在入迷地观看。他似乎在琢磨一切——景色，加油站标志的设计，前窗上的陈列，还有油泵上的数字。47美金！要是一小时赚6美金，你得工作一天才能加满油箱。

我进去用厕所，出来时，我注意到一个穿连身服的老人刚好坐在前门外的折叠椅上。他的面颊和肚子圆胖，已经开始秃头，七十出头的样子，看起来像是这种连锁店有时用最低工资请来的本地人，一个打零工的化石燃料级大佛。他对我亮出灿烂的微笑。我停下来问他，哪里能找到地方过夜。“不要连锁汽车旅馆，”我补充道，“要真实的地方。我有个同行的朋友，是从别的国家来参观的，我想给他看真实的美国。一家老旅馆啊，含早餐旅馆啊，那种东西。你知道这一带有那种地方吗？”

“立提兹。”他说。

我一度以为他在讲粗口。他身为店主的叔叔，在脑细胞的深处对女性顾客的身体部位说三道四。

“再说一遍？”

“立提兹。”他又说一遍，越过我们刚走的东西向公路，把拐杖往南边一挥。“古老的小镇。那里有不错的旅馆。吃的也好，要是你付得起钱的话，看情况，你付得起。走501号路，往南开，一直开。你会感觉自己错过了。继续开，继续开，离现在这个地点一小时的路。旅馆就在路上。吃的真的很好。”

“但我们正在往西北去。”我说。

“那边什么都没有。我告诉你，去立提兹。”

我谢过他，已经转身准备走开，这时他用拐杖敲了敲我的小腿。我转回去。

“听我的，”他相当凶狠地说，“往南走。立提兹。还有，在那里不要吃太多。会让你折寿。把性欲也拦腰斩半，你懂的。”

“我们可不想折寿。”

“对，谁都不想。”

我礼貌地笑笑，拍拍我的肚皮，匆匆离开，几乎立马就把他的建议从我的脑中擦去了。我回到车里，正扣着我的安全带，他又朝我们蹒跚而来，然后几乎把脸从窗外探进来。他对仁波切灿烂一笑，眨了眨眼，对我说：“你真是不听劝啊，是不是，年轻人？”

仁波切哈哈大笑。我含煳地说了几句，说我跟常人一样虚心接受忠告，但我们真是赶时间。

老人把两根手指戳进我的左肩：“我告诉你，立提兹很特别，专门为你而设。看着我的眼睛。”

我看了。混浊、银白、炽烈的眼睛。我感觉到顽固的自我冒出来。让开，我忍不住想说。骚扰别人去。但之后他的脸庞温和起来，手指轻敲我的肩膀，发出一种慈爱的祖父的声音。“听着，”他说，“我不会让你白跑一趟的。你喜欢食物，我说得对吗？”

“当然。”

“这个地方有方圆近百英里最好的食物。你只不过兜了一点点路。喏。”他把手伸进连身衣里，变出一片叠起来的光面纸。“赠券。打九折。你现在相信我，行吗？让你这个朋友看看宾州的经典。”他越过我看着仁波切，再次眨眼睛。

“好，我想看看这个地方。”仁波切说，就这么结了。

我没费功夫就找到了501号路，然后沿着它一路南行，远离了州际公路的噪音、疾驰的拖车和加油站老人不懈的劝告，我感觉如释重负。这条路甚至更漂亮，两旁是稳重、修建整齐的农场和整洁的白色谷仓，有些是用灰白色石头建的，或者用同样的石头围了外墙。这些围场里有小池塘，直排的玉米地，田里有光滑如毯的苜蓿和豆子，我想那个老头是对的：毕竟，如果那一片更加漂亮、食物也更好吃的话，耽误一点时间往南走是值得的。在人行道的一侧，一户阿米什家庭赶着他们黑色的马车嗒嗒地走。又是一种平静、仿真的生活，我想。又是一个大世界里的小世界，分离了现实。但之后我突然好奇，这些生活是不是在很多方面比我自己的更加艰难，不是更不真实，反而更加真实。仁波切毕竟坐过牢，如果他说的是真话。坐牢可没有什么人造的美好。

“如果你不想聊，我也能理解，”我说，“但是，我还是想知道那里是什么样的，监狱里。我想听听你逃跑的故事。”

他点点头，之后说出了这句令人难忘的金句，就好像在我驶过宾州的国道，从老人那里听取建议时，他一直在考虑这个：“你是一个好人，好的灵魂。”

“什么？就因为我要求听你逃出监狱的事？”

他伸手过来，坚定地在我的前臂上拍了两次。又是两三声著名的轻笑，然后是：“你是个干净的灵魂。”

“我在努力……”

“你很接近重大的一步了。”

你甚至还没给我看手相呢，我心想。

“你自己没看到，”他继续说，“但你现在非常接近重大的一步了。你梦到过逃脱，对吧？”

又来了，让我畏惧的心灵屁话。“听着，”我回答道，尽可能做到友好，“我不是一个多干净的灵魂，用你的话来说。我在努力。我是个好爸爸，好丈夫。我努力规矩待人。但我得告诉你，我是个基督徒——不是这个词最近被四处乱抛、带有批判和憎恨意味的那种意思——而是旧式的基督徒。其实是新教徒。那是我的信仰。我聊以为生的方式。我不常做礼拜，这倒是真的。那些仪式对我不再有多大用处了。但是基本的原则……”