第三章 消失的男人（第3/12页）
“让我过去！”
“我向你发誓，这些全都是假的！”
“你祖父为什么要骗我？”
“因为他疯了。”
她摇了摇头。
“哦，不，亚瑟，我不会再相信你了。我和苏里文一直都有联系，我每周会去看他两次。相信我，他头脑清醒得很。”
“听我说，丽莎，这是一个很长的故事……”
“也许吧，但我现在既没有兴趣也没有时间听你讲这个故事。”
4
麦克道格街上午09：00
“你好啊，孩子。”苏里文站在门口迎接我。
“别这样叫我！我不是孩子！”
他张开双臂想要拥抱我，可我实在没心情。我没理会他的热情，连招呼都没打就直接进了大厅。
“好吧，把这儿当成自己家就行。”他叹了口气。
而我就是这么做的。我径直走进楼上的浴室，脱掉那身滑稽的衣服，打算赶紧洗个澡。由于在布朗克斯那间中央厨房里待了太久，我现在浑身都散发着难闻的汗臭和剩菜味。我打开热水，用了半瓶沐浴露来清洗身体，还喷了些苏里文不用的古龙水。我喜欢里面薰衣草的气味。
最后，我来到“我的卧室”，换上一条棉布长裤，一件短袖衬衫和一件亚麻上衣。在五斗橱上，我发现了四张五十美元的钞票，肯定是苏里文故意放在那里的。
我把钱装进口袋，然后下到一楼。电唱机的音箱里涌动着比尔·伊文思的音乐——《你必须相信春天》，这是米歇尔·勒格朗作的一首名曲。
苏里文叼着一根雪茄坐在起居室的桌边，面前放着一台笔记本电脑，鼻梁上架着一副小眼镜，正盯着屏幕上密密麻麻的数字。
“这是什么？”我指着显示器问他，“新式CD机？”
“这是一个证券经纪公司的网页。”
我瞪大了眼睛。
“网页？”
“你可以把它理解成一种用于信息服务的链接。多亏了互联网，人们现在可以在自己家里买卖证券。”
“互联网又是什么？”
他忍不住笑了起来。
“我已经七十五岁了，却还要向自己的孙子解释什么是互联网……”
“别讽刺我了。”
“你真敏感！好吧，互联网是一个全球信息网络系统，我们可以在上面交换信息，还可以接入许多其他服务，比如说……”
我打断了他：“话说回来，你懂证券交易？”
“哦，20世纪50年代初的时候，我做过好几笔赚钱的买卖。”他回答，装作谦虚的样子。
然后，他把屏幕转向我，上面显示的是一系列复杂的图表。
“我们即将迎来一个令人难以置信的时代：科技股势头正劲，而这仅仅是个开始。这一年来，我靠买卖证券，本金已经翻了一番，你能想象吗？放在从前，谁会相信还能这么赚钱！”
我绕过桌子，把上衣搭在一把高脚椅的椅背上。威士忌瓶子旁边放着一把意大利牌子的老式咖啡壶。为了重新打起精神，我给自己煮了一杯双份浓缩咖啡，又在里面滴了几滴白兰地。
“你连银行账户都没有，怎么能做这些交易呢？”
他耸耸肩。
“我借了别人的名字，小菜一碟。实话告诉你吧，我用的是丽莎的账户信息，作为回报，我会付给她百分之一的利润。”
我差一点儿就要爆发了。
“现在我们就来谈一谈丽莎！为什么你要对她说一大堆关于我的谎话？全都是胡扯！”
“因为好的谎言比坏的真相更有意义。现在，认真回答我，你想让我对她说什么呢？”
他站起来，没有倒咖啡，而是直接给自己倒了一杯白兰地。
“我会继续说你坏话的。”他警告我说，丝毫不觉得惭愧。
“浑蛋！你为什么要这样做？你不相信我已经爱上她了吗？”
“你不该去见丽莎，就这么简单。如果你想发泄冲动，可以从保险箱里拿五百美元，高级酒店的酒吧里到处都是应召女郎。”
“你不怕我揍你吗？”我气愤极了。
苏里文喝了一大口酒。
“我只希望丽莎能幸福。同样，也希望你能幸福。”
“在这件事上，我希望你不要插手！我是个成年人，我知道什么对我来说是好的！”
他摇了摇头。
“以你现在的处境，恐怕不是这样。别忘了，我经历过你正在经历的事情……”
“正因如此，我才更希望你能助我一臂之力。”
“我让你别去见这个女孩，就是在帮你。你会给她带来不幸，也会给自己带来不幸。”
他把手搭在我肩膀上，用沉重的语气一字一句地说：“你知道我经历的那些事情，我杀死了心爱的女人，然后在一家精神病院里待了十几年。”
“谢谢你的建议，但是这并不代表你有权干涉我的选择！另外，就是因为你，我才落到这般田地。”
他发火了：“你不能让我为所有错误担负责任，这样说太轻率了！”
“我从来没有向任何人要求过什么！我本来过着平静的生活，是弗兰克跑来找我。是弗兰克！是你儿子！你只顾着和你的莎拉在一起，你遗弃了你儿子，所以他才变成了一个浑蛋！这就是事实！”
他冲过来，揪住我的马球衫领子。尽管年事已高，他的力气还是大得像头牛。
“说话注意点儿，小子。”
“你吓不倒我，”我把他推到墙上，“别忘了，你现在之所以能住在这幢房子里，听这些爵士碟片，喝威士忌，抽雪茄，在电脑前面玩证券，这都是我的功劳！是我把你从医院里弄出来的，是我！不是你儿子，不是你朋友，不是我的哥哥，也不是我的姐姐！是我！”
他垂下了眼睑，我松手了。
“我再也不想见到你了，苏里文。”我穿上外套，恶狠狠地说，“我会努力去修补我和丽莎之间的误会，不准你再和她说我的事。”
我已经走到了大厅，又忍不住回头对他说：“你要是还和我对着干，我发誓下次我会把你送回精神病院！”
5
“丽莎，你如果在家，就开门吧！”
出租车把我放在阿姆斯特丹大道上的那幢楼房前。我敲门足足敲了一分钟，公寓里很安静，只有小猫时不时地喵喵叫两声。
现在已经将近正午了。在炎热的盛夏，8月份的第一个星期天，她能去哪儿呢？肯定不是茱莉亚学院，也不会是东村的酒吧。
我走下台阶。
我的出租车司机——一名印度锡克教徒——把他的福特皇冠车停在对面的车道上，正在一棵银杏树的阴影里吃着早餐。他靠在引擎盖上，大口大口地啃着一块皮塔饼。
我有些窘迫，四下观望，想要找到一丝线索。
信箱……