第三章 消失的男人（第4/12页）
楼梯间的每个信箱里都塞着一张粉红色传单。我今天上午来的时候还没有——派发传单的人显然想引起人们的注意。
我拿起其中一张，认出了用线条勾勒的莎士比亚的侧影——他的秃头、小胡子，还有尖尖的山羊须。下面是一段简短的邀请文字：
在第34届“公园里的莎士比亚”戏剧节来临之际
茱莉亚戏剧学校毕业生将为您呈现威廉·莎士比亚的一出经典话剧
仲夏夜之梦
8月4日（星期日）13：30，戴拉寇特剧院音乐厅
免费入场
谢天谢地，丽莎在那里！
等司机一吃完三明治，我就把广告单递给他，他随即发动了汽车。午后的空气令人窒息。曼哈顿的街道正在经受烈日暴晒，路上的车流与人流从未如此畅通。不到十分钟，我们就已经开过中央公园西路，到达自然博物馆。司机把我放在79街，告诉我该怎么去音乐厅。我付了钱，向他道过谢，然后穿过马路，开始了在中央公园的冒险之旅。
公园里挂着许多横幅，上面印着《仲夏夜之梦》的演出信息，我在高中时曾出演过这部话剧，因此对它很熟悉。根据司机的指示，我很快便来到了那座坐落在树林里的露天剧院前，这里距离眺望台城堡只有几步路。三十多年来，每年夏天都有许多剧团在这里免费演出那位来自斯特拉福德13的著名作家笔下的戏剧名篇。
我在音乐厅周围转了转。公园里的人真不少，有游客、戏剧爱好者、卖冰淇淋和汽水的小贩，还有围着他们的孩子。
我看到了丽莎，她和剧团里的其他演员一起躲在一顶户外大帐篷下面。我也认出了巧克力腹肌先生，那个把我扔到楼梯上的家伙。他显然比我们上一次见面时穿得多，把紧身短裤换成了狄米特律斯14的戏服。
丽莎则戴着一顶闪亮的花冠，穿着仙后提泰妮娅的飘逸长裙。“仙后”这个叫法用在她身上再合适不过了。
她一见到我，就露出不高兴的神情——这还是比较委婉的说法。巧克力腹肌先生想插手，但这次我保持高度警惕，先发制人，用膝盖击中了他的要害部位，让他动弹不得。
当其他人发现他们的伙伴被人袭击后，特修斯、伊吉斯和拉山德都准备朝我扑过来，但是“仙后”上前说道：“亚瑟！我到底对你做了什么？为什么你要掺和到我的生活里来？”
她的声音充满了愤慨，有一瞬间，我不禁问自己为什么会被这个女孩所吸引。
“你真的需要听我解释，丽莎。”
“我还有其他事情要做！我们几分钟之后就要上场了。这出戏我排练了十个月，它对我来说太重要了！”
“我知道，但我真的一秒钟都不能等！不如这样，你就听我说十五分钟，然后，如果你依然决定不再见我，那么我向你保证，你以后再也不会听到我说话了。”
“好吧，”过了几秒钟，她叹了口气说道，“我给你十分钟。”
我们离开人群，希望能够安静地说会儿话。但是由于她的裙子很长，背上又背着两只铁丝扎成的天使翅膀，我们也不能走得太远，便来到了距离帐篷十几米远的树荫里，坐在一张长椅上。
在我们旁边，一名五岁左右、戴着眼镜的红头发男孩正津津有味地舔着一只意大利冰淇淋，同时痴痴地看着丽莎，他的母亲则沉浸在约翰·勒卡雷最新的一部小说中。
“好吧，你有什么重要的事情要和我说？”她神色不快。
“你死都不会相信的。我所遭遇的事情实在令人难以置信，但是千真万确……”
“有话快说，好吗？”
我深吸了一口气，好像很快就要屏住呼吸潜入水里。在接下来的十分钟里，我没给她任何打断我说话的机会，把所有事情和盘托出：我的父亲、灯塔、地下室里的金属门，我为何会出现在圣帕特里克大教堂，我第一次见到她是在她的淋浴间，我怎样在醒来之后把她从她那该死的前男友的画室里救出来，苏里文那些骗人的把戏，二十四风向灯塔的诅咒……
当我的解释接近尾声的时候，我小心翼翼地观察她的反应。
“所以，如果我没理解错的话，你之所以没有给我回电话，是因为你每年只能活一天？”她无动于衷地问我。
“没错。对我来说，我昨天才见过你，但是对你来说，已经过了差不多一年的时间。”
“你不在的时候，去了哪里？”
“我其实哪里也没去。我不存在。”
“那么，当你人间蒸发的时候，是怎样发生的？”她用讽刺的口气问我，“像《星际迷航》里那样吗？”
“我会从人间消失，就这么简单。这既不是超级英雄的超能力，也不是大卫·科波菲尔的魔术。”
她烦躁地笑了。
“你把你的祖父从一家精神病院里弄了出来，可你知道吗，你才是那个应该被关进去的人。”
我默默承受着她的挖苦，但同时我也察觉到一丝好奇和担忧。
“也就是说，你会消失？就在我面前？”
对此我确信不疑。几秒钟之前，我就感觉到四肢刺痛，眼前出现了黑色斑点，闻到了橙花的甜美味道。我用尽全身力气来否定这些感觉，想要抑制它们，我需要再坚持一会儿。
丽莎站在那里，陷入了沉思。我在她的目光中看到了一丝慌乱。通常情况下，她应该感到害怕，然后立刻跑开，但是似乎有什么事情让她留了下来。
“我想告诉你一件事，”她开口了，“虽然，这件事可能并不是太重要……”
她唤起了我的好奇心，但是她突然停住了。
我的身体开始发抖——又是一阵无法控制的痉挛。我看了看周围，设想假如有人看到我会怎样。还好，没有人注意到我，除了眼前这个戴眼镜的红头发男孩。
“丽莎，说下去！求你了，你想要告诉我什么？”
但是年轻的女孩哑口无言。看着眼前这一幕，她开始颤抖了起来。
我的耳朵嗡嗡作响。无比熟悉的噪声，还有这种随时会失去平衡的感觉。
“亚瑟！”她叫了起来。
但我的身体已经消失了。
每次都会有那么一点点不同步，我感觉到我的“灵魂”还能在这里多留一两秒。
这一点时间只够我看到丽莎穿着她美丽的长裙在草地上绽放。
长椅旁，“胡萝卜须”15扔掉了手里的冰淇淋蛋卷，用力地摇晃着他的妈妈。
“你看见了吗，妈妈？你看见了吗？快说话呀！仙后把她的情人变没了！”
1997 特别的一天
我的心
能够远离心房
飞多远？去向何方？
我
又能够远离自我