第三章 消失的男人（第5/12页）
离开多远？走向何处？
——圣奥古斯丁
这一次，醒来的过程很温和，甚至可以说是甜美。
我在热气腾腾的面包的香味中恢复了意识。
睁开眼睛的时候，我正趴在地上，鼻子贴着一块瓷砖。关节没那么疼，偏头痛减轻了，呼吸也很顺畅。我轻松地站起身来，环顾四周。
我认出一台和面机、一台成型机、一个发酵柜，还有一台移动式烤箱，里面正在烘烤甜酥面包。除此之外，我还看到一些麻布袋和纸袋，上面印着：温暖可颂坊——法式烘焙，始于1974年。
我掸掉上衣和裤子上的面粉。
我是在一家手工面包店的烘焙室里。
1
楼上有动静。我急忙装了一袋羊角面包和巧克力面包，顺着楼梯溜走，来到大街上。
我走进了一条狭窄的铺着地砖的死胡同。这条街和包厘街垂直，位于小意大利区和诺利塔区之间。太阳刚刚升起，银色的月亮悄悄地消失在高楼之间。一家折扣店的橱窗里，显示器上写着06：25。
现在，我要试试老办法。我把一枚硬币投进自动报纸贩卖机，《纽约时报》的头版即刻出现在眼前。上面的日期是……1997年8月31日。
从上一次旅行到现在，十三个月的时间倏忽而逝。每一次都有意想不到的感觉，每一次都会带来令人难以接受的震惊。睁开眼睛，打个响指，一年的时间就这样被一口吞掉了。
今天早上，头版上是戴安娜王妃的照片。
戴安娜在巴黎的一场车祸中丧生
我叫了一辆出租车，利用路上的时间浏览了这则新闻的前面几行。
威尔士王妃戴安娜于今天零点在巴黎塞纳河边的一个隧道中因车祸去世。
……
多家法国电台报道了不列颠王室一位发言人的声明，他对此事深表愤慨。鉴于王妃无论身处何地，总会遭受狗仔队的骚扰，所以这起事故是可以预见的。
……
当我再次来到阿姆斯特丹大道的那幢房子前时，我决定信守之前的承诺。假如这次丽莎拒绝和我见面，我就不再坚持。
确认她的名字还在信箱上之后，我走上楼梯，坚定地按下了门铃。几秒钟之后，我听到有人朝门口走来。接下来，好像有人在门后通过猫眼看了看外面。当门打开的时候，我已经做好接受一切的准备了——甚至包括巧克力腹肌先生的一记上勾拳，或是一根擀面杖的重重一击（尽管丽莎看上去不是那种会在家里放一根擀面杖的女人）。
给我开门的是丽莎。看到我的一瞬间，她美丽的脸庞愣住了。于是我摇了摇手中的纸袋。
“我不知道你更喜欢羊角面包还是巧克力面包，所以两种都拿了点儿。”
几秒后，丽莎扑到了我怀里。她紧紧地抓住我，双腿攀在我身上。我扔掉面包，抱住她，用脚关上了门。
2
我的头枕着她裸露的腹部。
从我进入这间公寓开始，已经过去了一小时。
当一切重归平静之后，丽莎抚摸着我的脖子和头发。
“还记得上次我们说的话吗，就在你消失之前？”
“当然，你那时想要和我确认一件什么事。”
“亚瑟，我想，在你第一次旅行的时候，我就在圣帕特里克大教堂。”
我弹了起来，坐在床上。
“你确定吗？”
她拉起床单，遮住胸部。
“那是在1992年7月16日，对吗？”
我点点头。
“那时我刚搬到纽约，住在莫特街一间肮脏的公寓里。那天傍晚，我和室友一起去第五大道逛街，你肯定想不到，我当时的室友是个虔诚的天主教徒！”
她弯腰去捡一瓶放在地板上的矿泉水。
“对那时的我来说，教堂真的非常无聊。但就在圣帕特里克大教堂对面，有一家特别棒的‘维多利亚的秘密’专卖店……在我试穿内衣的时候，我室友突然坚持要去参观大教堂，她一去不回，我只好去那儿找她。我远远看到一群人聚集在祭坛周围。当我走到教堂中间的过道上时，两个警察突然冲了进来，开始追赶一个只穿着一条粉色圆点内裤的男人。现在我可以肯定，这个男人就是你！”
这番话让我哑口无言。但丽莎看上去却很高兴。
“简直难以置信，不是吗？”她大笑着说道，“我真是迫不及待想要把这事讲给你听！”
“如果是巧合的话，这也太巧了吧。”我回答。
“很显然，这不是巧合！让我告诉你这意味着什么。这就是说，我也是你故事的一部分！是灯塔把我们两个连在一起的，你和我！就像它把苏里文和莎拉连在一起一样！”
这个想法让她感到兴奋，却让我感到害怕。
“那么，苏里文告诉你他那个故事的悲剧结尾了吗？”
“他说了，但我们一定能打破这条诅咒！”她十分自信地回答。
突然间，我开始有些怀疑自己。我想，苏里文的警告也许并没有错。
但是这时，丽莎掀开了床单，向我展示她那美丽的身体。她舒展四肢，伸出双手轻轻抚过我的胸膛和脖子，手指沿着我的后背缓缓移动，滑过我脊椎的曲线，抚摸着我的臀部，要我再一次进入她的身体。
再次与她合而为一的时候，我把苏里文的警告抛在了脑后。
3
尽管没有明说，但我清楚我们已经达成了共识：活在当下。
不让此刻的美好被沉重的过去或是无法预见的未来所影响。
其他任何事对我们来说都是浪费时间，只有上帝才知道我们是多么想念彼此。因此，这一天应该用来做唯一值得去做的事情：相爱。
我们纠缠在一起，不想离开床半步。
09：00
我准备好早餐：两杯加了奶的咖啡，还有从温暖可颂坊里偷来的美味面包。面包屑掉在床单上，阳光洒在黄澄澄的煎蛋上。
10：00
丽莎把家里所有CD都放在床上，用桌上那只小小的高保真音箱把她最喜欢的歌曲放给我听。今天，我第一次听到了电台司令乐队在《没有惊喜》里的即兴演奏，循环播放的还有流亡者乐队演唱的《一曲销魂》和《悲欢交响曲》，里面的叠句令人眩晕。
11：00
发掘一些时下的电视剧。《老友记》是可爱的开胃菜，接下去是两集好笑的《宋飞正传》和一集《急救》。最后这部片子我很喜欢，它让我有点儿怀念在急诊室工作的时光。
14：00
我帮丽莎排练一出她即将在林肯中心表演的话剧。
“爱情是叹息吹起的一阵烟，恋人的眼中有它净化了的火星，恋人的眼泪是它激起的波涛。”
《罗密欧与朱丽叶》，第一幕，第一场。
16：00
那套烹饪书还放在厨房架子上，这让我很激动。它是我的忠实伙伴，有了它，我才能近乎完美地呈现那道蜜汁鸭胸。我问丽莎午饭想吃什么，然后又用超乎常人的毅力从爱巢中走出来，去街角一家杂货店买了些食物。回到公寓后，我开始准备番茄肉糜焗千层面。说实话，我做得离好吃还差很远，但爱情是盲目的，丽莎告诉我，这是她这辈子吃过的最好吃的千层面。