第三章 消失的男人（第6/12页）
18：00
对两个成年人来说，这个浴缸实在是太小了。但我们彼此依偎，几乎要融为一体。收音机里播放着得克萨斯乐队、艾拉妮丝·莫莉塞特和卡百利乐队的音乐。在泡泡浴的朦胧水汽中，丽莎翻阅着最新一期的《服饰与美容》，而我则浏览着旧的《新闻周刊》和《时代周刊》，迫切地在过去几个月的报道中觅食，同时被这个时代的大人物和大事件深深困扰：比尔·盖茨，世界的新主人；人们对气候变暖的担忧；奇怪而又新鲜的互联网；图派克·夏库尔在拉斯维加斯中弹身亡；比尔·克林顿再次当选总统；英特尔芯片对经济产生的革命性影响；国家经济的复兴和与之相伴的不平等，等等。
20：00
学习时间。我准备了两杯绿茶，丽莎穿着我的衬衫。我们紧紧挨着躺在床上，手里各拿一支笔，两人有不同的分工。
她需要围绕24这个数字列出一张清单，妄图破解灯塔的咒语。比如说，一天有24小时，24K纯金，电影一秒钟有24帧，《圣经》中耶稣基督24次治愈了疾病，人体由24种元素构成……
我需要填写一张她为我准备的普鲁斯特问卷，好让她能够更好地了解我。
23：00
“恩潘纳达-帕帕斯”是一家位于两排房子之间的塔帕斯酒吧，拥挤喧哗，但同时供应美名远扬的烤肉饼。我坐在一张桌子前，丽莎拿着两瓶刚从吧台点的科罗娜啤酒，从人群里挤了过来。
她的笑容，她的优雅，她钻石般耀眼的光芒。为什么我没有早点儿遇到她？为什么我们不能过正常的生活？在稀疏的光线下，她身上的机车皮衣泛着焦糖色的光，衬着她美丽的蜜糖色头发。她把酒瓶放在桌上，坐到我身边。
这一整天，我一直神魂颠倒，每时每刻都感觉我们的动作协调一致，我们的笑容互相映衬，我们的头脑同步运转。
然而，墙上挂着的一只墨西哥骷髅钟不紧不慢地走着，嘀嗒嘀嗒的节奏一直在提醒我，分离的时刻越来越近了。
记住，时间是个贪得无厌的游戏高手。
它无须弄虚作假，却逢场必胜！
这就是时间的法则。
突然间，我的脑海中浮现出小时候在法语课堂上学来的波德莱尔的诗句，它们从未像此刻这般贴切。
命运怎能如此残忍，要我遭受这样的惩罚？
早上05：00
卧室还沉浸在月光苍白的清辉中。我绝望地睁开眼睛，心里很害怕。我小心翼翼地从床上起身，没有弄出半点儿声响。
我穿好衬衫、外套、长裤、鞋子，全副武装，做好出发前的准备。
我感觉到丽莎就在我身后。我原本希望她还在熟睡。
她把手放在我的肚子上，吻着我的肩膀和脖子。
“我不敢相信你真的要走了。”她一边说一边把我推到小写字台旁边的柳条椅上。
她爬到我身上，解开了睡衣。
我的双手轻轻抚过她胸部的曲线，朦胧的光线穿过房间，整个屋子笼罩在昏暗的幽蓝色之中。她的手指拨乱了我的头发，火焰般的双唇热烈地寻找着我的嘴唇，然后她抬起身体，挺起胸，迎合着我，有规律地来回摆动。
她缠在我身上，头向后仰，在我身上不断起伏，双眼紧闭，朱唇微启。
我的手指从她的嘴唇滑到了胸口。突然，我的思维变得有些恍惚，同时感到严重缺氧。越来越明显的刺痛让我的动作变得有些僵硬。我的视线开始模糊，橙花的气味轻轻地刺激着我的鼻孔。
不，不要现在！
她的节奏越来越快，我紧紧扶着她的腰部，用尽全力想抓住这一切：抓住她的呻吟，抓住她皮肤上香粉的味道。
无论付出什么，让我再多存在几分钟吧！
就在这里，就是现在。
丽莎盯着我的眼睛，我感到她的身体在痉挛。高潮浸没了她，让她颤抖不已。
这一刻，她张开嘴，喊着我的名字。
但是，我已经不在那里了。
我究竟犯了什么罪，要付出如此沉重的代价？
我所做的一切究竟是为了补偿怎样的错误？
1998 会消失的男人
在不需冒险的征途上，人们只会让弱者前行。
——赫尔曼·黑塞
有时候苏醒的过程很困难，但这一次醒来的却很平静，周围满是秋水仙、欧石南和玫瑰的香味。我恢复意识之后，发现自己正躺在一块刚刚修剪过的草坪上。
我揉了揉眼睛，站了起来，活动了一下肩膀。现在是清晨，有点儿冷。我的钱还在外套口袋里，但裤子的扣子被解开了，两只裤腿掉到了脚踝。我赶紧把裤子提起来。
太阳还没有升得太高，秋日的阳光给树木染上了一层火焰的颜色。我是在城里某幢别墅的美丽花园里。
我在台阶上捡到一份用塑料纸包裹着的报纸，应该是送报纸的孩子几分钟前送来的。我看了下地址——靠近格拉梅西公园，还有日期——今天是1998年10月31日，万圣节。
这片田园风光并没有维持多久。突然，两条凶恶的短毛狗的吠叫声打破了这片宁静。它们扑向我的双腿，我赶紧翻过栅栏，重重地摔到了另一边。我成功躲过了它们的追赶，但腿肚子上被划了一道口子。
1
我叫了辆出租车，直奔阿姆斯特丹大道。上楼。按了很久的门铃。丽莎开门时满眼的惊讶。发现没有其他男人在公寓里时自私的欣慰。我们重聚的困难。要克服生活里这道可怕的鸿沟。要超越眼下的无情。
每一次，我都无法把自己放在她的角度考虑问题。我知道应该留给她多一些时间来接纳这种状态，可我们的感觉注定无法同步。她已经一年多没见过我了，而我却觉得才离开她几个小时……
因为我是那个会消失的男人，那个没有未来的男人，那个用虚线勾勒出的男人，那个热衷于生活却无法做出承诺的男人。他应该在生命中走马观花，应该为每一天注入云霄飞车般的速度，他应该把时间拉伸，为他走后的日子留下更多回忆。
2
我是那个会消失的男人，但我也是那个记得一切的男人。
和以往一样，一天的时光一闪而过——在甜蜜中，在急迫中，在我们对终将失去彼此的担忧中。
我记得万圣节期间那些用来装饰窗台和花园的鬼脸南瓜。
我们在联合广场旁边的一家书店里读了艾米莉·狄金森的诗。
毕士达喷泉前的萨克斯手在演奏《再见黑鸟》。
在麦迪逊公园排队，为了尝一尝“摇摇小屋”的汉堡。
在桑树街一块带围栏的场地上，我和一个比我高二十厘米的人打篮球对抗赛。
我记得去往布鲁克林的悬挂式轻轨上那对争吵的情侣，可他们看上去如此相爱。