第三章 消失的男人（第8/12页）
“别激动！你看到了，小姑娘不在家！”
楼上那位戴着发卷、嘴角泛着唾沫的老邻居莉娜·马尔科维奇从门里探出头来。雷明顿从她身后伸出脑袋，然后跑过来蹭着我的腿。
“您好，马尔科维奇夫人。是您在照顾丽莎的猫吗？”
“观察力真敏锐，年轻人！”
“您知道她去哪儿了吗？”我把小猫抱了起来，问道。
“她出去度假了。而我，靠我的退休金，我可没法……”
“她去哪里了？”我走到她面前，打断了她的话。
老太太摊了摊手。
“去海岛了。”
“海岛？什么海岛？”
“我知道的就这么多了！”
这个老女人彻底激怒了我。与船舶公墓的管理员扎卡里相比，她是绝对的反例——一位陌生人曾那样不遗余力地帮助我，而身为邻居的她却如此冷漠。
“丽莎肯定给您留了电话号码吧？”我坚持道。
马尔科维奇摇了摇头，但是我知道她一定是在骗我。我向前跨了一步，强行进入她的公寓。她试图拦住我，但我毫不犹豫地把她撞到了一边，顺手把门关上，让她穿着睡衣和拖鞋待在外边。
这套公寓是一套两居室的房子，旧得快要发霉了。五十平米的空间全都凝固在20世纪70年代的气息之中——发黄的亚麻色地板，几何形状的墙纸，塑料贴面的家具，人造革沙发。电话机放在门厅里一个树脂包裹的架子上，旁边放着日历、活页本、带索引的小本子和很多便利贴。其中一张便利贴上有我要找的信息：伊丽莎白·埃姆斯，蓝色礁湖度假村，茉莉雅岛。后面有一串十二位的数字。
茉莉雅岛。我盯着这个名字看了好一会儿，想要弄明白这究竟意味着什么。
这意味着丽莎现在正在法属波利尼西亚。
这意味着我今年没办法见到她了。
不！
我拿起电话，拨通了那串号码。
“蓝色礁湖度假村，请问您需要什么帮助？”一个声音用法语问道。
“我想和伊丽莎白·埃姆斯女士通话。”
“当然，先生，但是……您是从美国打来的，对吗？因为时差的关系，这里是早上五点，所以……”
“没关系，请把她叫醒。我的电话非常重要。请您告诉她，是亚瑟·科斯特洛打来的。”
“好的，先生。”
等待前台回复的时候，我看到房门在随着敲门声抖动。透过猫眼，我看到正如我担心的那样，莉娜·马尔科维奇在她家门前集合了一大群邻居。我竖起耳朵，听到那些人不约而同地嚷嚷着：“叫警察！”
“亚瑟？你在曼哈顿？”
我闭上了眼睛。听到丽莎的声音，对我来说既是一种安慰，也是一种痛苦。
“我在你家，更确切地说，是在你讨厌的女邻居家。四个小时之前，我在纽约州最穷的角落里醒来。我太想见到你了！可我现在非常失望！”
“听我说，我……”
我立刻从她的声音中听出有什么地方不对劲。没有热情，没有激动。她此刻的心情并不像我这般急切，对此我几乎可以确定。我感到愤怒涌了上来。
“我能知道你在波利尼西亚做什么吗？”
“我和剧团的人在一起，我们想在阳光下庆祝新年。”
我的内心在翻腾。她明明知道我随时会回来，却选择去世界的另一端度假？所以，她是故意要和我错过吗？
这个想法从我嘴里冒了出来。
“我不懂。你明知道我很快就会回来，却跑出去玩？无论如何，你可以等我的！”
这一次，她提高了嗓门。
“你到底想要怎样？想要我仅仅作为附庸而存在？想要我放弃所有的社交生活？想要我把自己关在家里乖乖等着一年之中唯一可以和你在一起的那一天？我等了你十四个月，亚瑟！十四个月！”
我叹了口气。我的大脑当然能理解她的想法，但我的心却裂成了碎片。
突然，我听到——或者说我相信自己听到了——她身后传来一个男人的声音。
“你不是一个人？你和别的男人在一起？在同一个房间里？”
“我想这和你没关系。”
突然间，我感受到一种疯狂的嫉妒，这完全是一种新的体验——我从未如此自我过。
我爆发了。
“怎么会和我没关系？我想我们是在一起的，我想你是爱我的！”
丽莎沉默了好长一段时间。
“我从来没对你说过我爱你，亚瑟。而且就算是这样，我也看不到我们的出路在哪里。爱你只是受罪。爱你，比成为犯人的妻子还要糟糕，因为就算你是犯人，至少我还能去探监。爱你，比成为军人的妻子也更糟糕，因为就算你当了兵，至少我还能期盼你休假！”
窗外响起了警笛。我探出身子，看到两辆警车停在人行道上。许多警察从警车里拥出来，冲进大楼的门厅。
我无法控制自己，重复着丽莎以前说过的话。
“是你说灯塔把我们联系在了一起，你自己也是我故事的一部分！”
她被激怒了。
“那好，我搞错了。你到底想要我说什么？这不是我第一次失去理智地爱上一个男人。上一次我差点儿死了，我想你很清楚。”
一阵咚咚的敲门声让我抬起头来。那群警察正在捶打房门，命令我开门。就在这时，丽莎给了我致命一击。
“亚瑟，你不能要求我停下自己的生活去等你。我不想再见你了，再也不想了。我帮不了你，我也不想再这样痛苦下去了。”说完，她挂断了电话。
我愤怒地把塑料电话机摔在架子上。这时，门打开了，两名警察冲向我。
我没有反抗，任由他们质问我，然后把我铐了起来，带下楼梯，来到人行道上。
“又是一个想在监狱里跨年的蠢货。”其中一位警察说道，把我塞进了福特皇冠车的后座。
他没有说错。
今年已经结束了。
2000 俄罗斯浴室
他看着一览无余的海面，
明白此刻自己是多么孤独。
然而，
他已经能看到黑色深海里的折光了。
——欧内斯特·海明威
又是刺骨的寒冷。
冰冷的风钻了进来，穿透身体，叫人动弹不得。
我从头到脚都在发抖。呼吸断断续续，嘴唇冻僵了，头发湿漉漉的，脸上覆盖着一层薄冰。
我竭力睁开眼睛，试图站起来，却一下子滑倒了，鼻子栽进了……一堆积雪中。
我抓着楼梯扶手重新站了起来，眯着眼睛，看清了街道的名字。
这是纽约东区一条很少有人经过的人行横道，在A大道和汤普金斯广场公园交叉口。
曼哈顿竟然会有如此安静的时候，真让人惊讶。环顾四周，整座城市都掩盖在珍珠岩般的冰雪地毯之下。厚厚的积雪上方，天空呈现出一片灰珍珠色，雪花还在纷纷扬扬地飘落。