第三章 消失的男人（第10/12页）
“那你为什么能赚钱？因为你比其他人更狡猾？”
“千真万确。”他用满足的语气回答。
“那这笔钱呢，你打算怎么花？”
“我会留给你。”
我苦笑了一下。
“我可花不了那么多钱。”
“不要看不起金钱，亚瑟。金钱是自由的度量表。你的生命还远远没有结束，相信我的经验——生活中总有那么一刻，你会发现有一笔钱对实现一件事情来说至关重要。”
3
“这是给你的。”祖父递给我一本护照。
当我打开印着我照片的证件时，我立刻想起了斯坦，那个在字母城专业伪造证件的人。
“这是一张百分之百的假证，对吗？”
“没错，”苏里文说，“做得真漂亮，几乎和真护照一模一样。”
洗完澡之后，我们一起回了“家”。整整一下午，我都待在壁炉前，专心看电视新闻，翻阅旧报纸。我得知了弗兰克·辛纳屈、斯坦利·库布里克、乔·迪马吉奥和耶胡迪·梅纽因的死讯；我读到哥伦比亚一所高中发生的枪击案的报道，感到一阵发自内心的恐惧；我知道比尔·克林顿在莱温斯基事件中逃过了弹劾，并且在几天前，经过五周的重新计票，这个国家选出了一位新总统——乔治·W.布什，他是另一位布什的儿子……
现在是下午六点。我们在“鲁斯和女儿”门口排队，这是一家位于东休斯敦街的犹太美食店，按苏里文的说法，他们家有全市最好吃的百吉饼。
“下一位顾客，请到这边！”
我走到柜台前，由于实在太饿，肚子发出咕噜咕噜的响声。我点了两只芝麻百吉饼，配三文鱼、续随子、洋葱和奶酪。然后，我和苏里文坐到入口处的一张小桌边。
坐定之后，他拿出一张二十四风向灯塔的旧地图摊平。
“过去这几年，我对灯塔的历史、结构和建筑设计都做了系统的研究。为了最大程度地理解降临在我们身上的这种诅咒，我读了所有材料。”
“那你有什么发现吗？”
“严格来说，没有任何发现。真是太悲惨了。这也证实了我一直以来的想法——我们永远无法打破这个诅咒。”
“我不会听天由命的。”我说，一边用牙齿撕扯着百吉饼。
“你可以做自己想做的任何事情，但这场战争从一开始你就已经输掉了。我不确定这样浪费时间对你来说是不是最好的选择。”
他吞下一块醋渍青鱼，接着说道：“我认为，灯塔是生命的一个隐喻。更确切地说，是命运的隐喻。而你无法和命运抗争。”
我吃完了第一只百吉饼，开始掰第二只上面的芝麻吃。
“我不相信命运。”
“我说的命运更像是一种永恒的‘万物的秩序’。你知道古代哲学家们是怎么定义命运的吗？”
我摇摇头。他说道：“正是因为万事万物都遵循这一法则，过去的才会消逝，现在的才会发生，未来的才会到来。”
“我永远都不会相信命运是预先设计好的。如果是这样，那世界就太简单了：不会有个人责任，不会有犯罪，不会有教唆行为……”
苏里文开始说教。
“有些事情会发生，是因为它们应该发生，而唯一避免经历这些事情的办法就是接受现实并学会妥协。”
我有些疑惑。我感到在这些漂亮句子背后，苏里文其实是在回避真正的问题。
于是我转向另一个话题。
“你从来就没有想过，在我们身上发生的事情更像是一种惩罚吗？”
“一种惩罚？”
“用来补偿我们犯下的错误。”
他把目光转向窗外，望着这座白雪皑皑的城市。在冰雪覆盖之下，它那股蓬勃的冲劲被冻结了，仿佛一艘停泊的帆船。
“那我们到底犯了什么错误呢？”祖父问道。
对于这点，我一无所知。
4
回到家后，苏里文往壁炉里添了一大块木柴，给我们俩各倒了一杯雪莉酒，然后点燃一支雪茄。
整个晚上，他都在向我灌输互联网的魅力。一台彩色电脑，连着一个塑料蛋壳形状的东西，他在一刻不停地操作这些机器，教我怎么上网，怎么发邮件。
后来，他又给自己倒了一杯酒，蜷在沙发上睡着了。我戴上耳机，在网络世界里探索了一整夜。我创建了自己的电子邮件账户，听了些时下的流行音乐——卡洛斯·桑塔纳令人晕眩的《玛丽亚，玛丽亚》，红辣椒乐队的《加州靡情》，U2的《美丽的日子》，还有一位叫埃米纳姆的说唱歌手的《斯坦》。在线报纸网站很有趣，我在上面逗留了好几个小时。论坛里的人们在谈论哈利·波特，还有科学家最近发表的一篇关于人类基因解密的论文。当我开始浏览红袜队（我最喜欢的棒球队）的网站时，太阳出来了。
苏里文醒了。我们一起吃了早饭，然后我洗了个热水澡，换了身干净衣服，穿上高级鞋子，还有我那件红十字会大衣。
“别忘了带上钱！鬼才知道你会在哪里醒过来。”苏里文建议。他打开保险箱，往我口袋里塞了一沓五十美元的钞票。
我做好了离开的准备，端坐在沙发上，像一名待命升天的宇航员。
“我们明年再见，好吗？在我这个年纪，时间可是很有限的。”苏里文低声说道。
“没问题。”我回答，“在我这个年纪，时间过得太快了。”
“你一定要穿这件红大衣吗？”他用嘲弄的口吻说道，想要冲淡笼罩着我们的离愁别绪。
“我很喜欢它……”
橙花的味道弥漫开来，我鼻孔发痒，胃里一片翻江倒海。每一次离去的瞬间，我都要重新感受一遍这种悲伤，以及不知道自己将会在何处醒来的痛苦……
“你最不喜欢的一次着陆是在哪里？”我问苏里文。
他挠了挠头，回答说：“1964年夏天，在哈莱姆区，那儿正好发生了一场骚乱，一个该死的警察给了我一警棍，现在还留着疤。”
我整个身体开始剧烈摇晃，我听到他用责备的口气说道：“你的发型是爆炸头吗？亚瑟，你应该明白，穿越这件事和保持应有的优雅一点儿都不矛盾……”
2001 双塔
在生命中的任何时刻，
两个人想要的很难是同一件东西。
有时，
这可谓是人生最残酷的一面。
——克莱尔·吉根
1
我被食道里一股灼热的反酸呛醒了。
胃里像着了火。
我睁开眼睛，看了下手表。刚过六点半。清晨的几缕阳光透过百叶窗溜了进来，我听到身边有个男人在打鼾。
是菲利普，我想……也可能是戴米安。
我感到有些恶心，还夹杂着偏头痛，脑子乱作一团。我小心翼翼地从床上爬下来，捡起胸罩、牛仔裤、上衣和夹克，然后冲进浴室，洗了个冷水澡——从莲蓬头喷出的水几乎是冰凉的，这是一种用来代替电击的方法，可以让我瞬间恢复清醒，也是我用来惩罚自己的手段。