第三章 消失的男人（第7/12页）
康尼岛摩天轮上丽莎的笑容。
我把一束头发撩到她的耳后。
从海边吹来阵阵凉风。
卖冰淇淋的小贩把香草甜筒浸到热巧克力酱里。
在布莱顿海滩等待日落时抽的香烟。
回曼哈顿的旅程。
我们在路上遇到化了妆的孩子敲响各家的门，大喊：“不给糖就捣蛋！”
我记得哥伦比亚大学附近的这家熟食店，老板声称自己做的五香熏牛肉三明治是全市最好的。
上西区的老电影院在放映卓别林的电影。
我记得当我幻想这一天永不结束时那浓重的痛苦。
清晨时分，时间无奈地从我身边消散。当剧烈的电流冲击着我的大脑时，我记得自己在那一刻想的是，我的生活不能再这样继续下去。
她的生活也不能。
1999 幽灵船
……大多数有点儿判断力的人都知道，
爱情会随着时间流逝而改变。
根据我们为之付出的精力的多少，
我们或是拥有爱，或是追逐爱，或是失去爱。
——科伦·麦凯恩
首先是寒冷。
一阵仿佛来自极地的寒风。我的脸一阵发麻，手脚僵硬。冰冷的气流钻进衣服，刺透我的皮肤，直抵骨髓。
然后是味道。
鱼干、海带和汽油散发出来的味道。这股混合的恶心气味涌进我的喉咙，让我忍不住想呕吐。我还没站起身，就感到阵阵反胃，我吐了一口苦水，咳嗽得喘不上气来。但最终，我还是站了起来。
焦虑攫住了我的胸口。每一次醒来都同样惶恐，因为我不知道自己身在何处，也不知道前方有怎样的危险在等着我。
我睁开双眼，面前是一片既壮丽又荒芜的景色。
天还黑着，但是远方天空的颜色已经渐渐变得明亮起来。目光所及之处，只有一些漂浮物，它们是锈迹斑斑、尺寸各异的船只——古老的蒸汽船、货轮、桅杆交错的帆船、渔船、水上出租船、驳船，甚至还有一艘破冰船。
成百上千只船在船舶墓场慢慢死去。
1
我真的想不出这是哪里。
我极目远眺，没看到我所熟悉的摩天大楼的任何痕迹，只看见几台吊车、工厂里的烟囱以及炼油厂里熊熊燃烧的火焰。
这里显然不是世界上最好客的地方。附近甚至没有一点儿人类活动的迹象，只有汩汩的水流声、缆绳绞动的咯吱声，以及在黑蓝色天空中盘旋的海鸥的叫声，这些声音打破了四周的静谧，却毫无生气。
我浑身哆嗦，连牙齿都在打战。天冷得让人难以忍受。我只穿了一条棉布长裤、一件马球衫和一件对这样的天气来说太过单薄的外套。寒风如刀片一般划过我的脸庞，眼泪流了下来。
为了暖和起来，我把手伸进胳肢窝，又试着往手里哈气，但都不怎么管用。假如一动不动，我恐怕很快就会冻成冰棍了。
我的双脚陷在泥里。四周见不到一个码头。这里不是造船厂，而是一个航海垃圾堆，被废弃的船只只能待在这一片死水中渐渐老化。
一幅世界尽头的景象，令人陡然生出末日的感觉，悲惨又可怖。
离开这里的唯一方法就是沿着海滩走。我把那些幽灵船的影像抛在身后，在烂泥地里走了百十来米，看见一座通往沙滩的浮桥。
我浑身都冻透了。
为了避开从正面吹来的海风，我只得低着头往前跑。
才跑了几步，我的肢体就已经没有知觉了，但肺里却好像有一团火焰在燃烧，每一次呼吸鼻孔和喉咙都像灼烧一般疼痛。
很快，我的四肢都冻麻了，甚至连思考都很困难，仿佛头脑也被冻住了。
我跑了二十多分钟，终于来到一片有建筑的区域，那儿坐落着几幢铺着彩色盖板的二层小楼。我来到第一幢楼前，一位老人裹着大衣，正在草坪中央焚烧枯叶。
“迷路了？”他问道，一边朝我走来。
老人戴着一顶牛仔宽檐帽，长胡子被烟草熏黄了。
我弯着腰，双手撑在膝盖上，咳嗽得厉害。我感到头晕目眩，心跳快要停止了。
“这是哪儿？”我上气不接下气地问。
老人挠了挠头，像西部人一样嘴里嚼着烟草。
“我们在哪儿？好吧，我们是在维特海岸的船舶公墓。”
“具体是哪里？”
“罗斯维尔，史坦顿岛。”
“曼哈顿离这儿远吗？”
“那座大都市？好吧，先要坐一个小时的公共汽车去渡口，然后乘渡轮跨越海峡……”
我心慌意乱，完全被冻傻了。
“你看上去情况不太好，孩子，”他察觉到了这一点，“想不想先进来暖暖身子，喝杯热酒？”
“非常感谢您，先生。”
“叫我扎卡里就行了。”
“我叫亚瑟·科斯特洛……”
我跟着他进了屋子。
他提议：“我先给你找几件尺寸合适的衣服。我这里有满满一柜子衣服，都是我儿子的。他叫林肯，以前是红十字会的志愿者，但两年前遇到车祸死了。你和他长得有点儿像……”
我再次道谢。
“今天是星期几？”我走上台阶时问他。
“星期五。”
“日期呢？”
他吐了一口嚼烟的汁水，耸了耸肩。
“好吧，你要是听新闻，就会发现今天是世界末日。”
我有些不解，不禁皱起了眉头。他继续说道：“午夜的时候，所有机器都会发疯。他们说电路上的日期有个错误。我就只知道这些，但其实也没什么大不了的。”
我完全听不懂他在说什么，但当我走进起居室，看到电视屏幕下方的大标题时，我立刻就明白了。
今天是1999年12月31日。
“世界末日”的前夜。
2
赶到丽莎家的时候，我发现大门紧闭。离开史坦顿岛，又穿过曼哈顿来到晨边高地花了我不少时间。每逢节假日，都会有成群结队的游客拥向纽约，千禧年的庆祝活动当然也不例外。城里遍布警察，时报广场周围的很多道路都实行了交通管制，让整个中城区陷入了严重的交通拥堵。
可我爱的女人却不在这里。
或者说，她无处不在。在1999年的末尾，丽莎的侧影出现在一张为CK品牌拍摄的黑白照片上，纽约所有能打广告的地方都看得到她。我和公交车站及电话亭的有机玻璃广告板上的她擦肩而过，接着我又看到她被印在公交车车身和出租车车顶，在这座城市里穿行。这是一张简洁唯美的照片：丽莎在汉普敦的一片海滩上尽情地舒展肢体，头发湿漉漉的，裸露的胸口被一只文胸半遮半掩着。
我侧着耳朵，想要听到雷明顿的叫唤。但小猫好像也不在公寓里。
为了弄清楚到底是怎么回事，我用力捶了好几下门。