第五章 未完成的小说（第2/4页）

作家亚瑟·科斯特洛入院

——2014年11月21日《纽约邮报》

在经历了上周的自杀事件之后，这位畅销书作家要求将自己送往位于史坦顿岛的布莱克威尔医院进行心理治疗，该消息于今日由其经纪人凯特·伍德证实。

“子女遇难，再加上与妻子分居，亚瑟现在正在经历一段非常艰难的时期。”伍德女士说，“但我相信他会找到对抗和战胜这场悲剧的力量。”

埃丝特·黑兹尔把材料夹在腋下，深深地吸了口气，朝走廊尽头的712病房走去。

她在那儿遇到了这层楼的护士——一个身材健硕的巨人，有人叫他双面人，因为他脸上有一部分被严重烧伤了。

“请把门打开。”

“好的，”护士说，“不过我必须申明，虽然病人现在像小牛一样温顺，但您应该比我更清楚，这种家伙什么事都干得出来！还有，我得先提醒您，病房里的紧急呼叫按钮坏了。所以，一旦出现任何问题，不要犹豫，立刻大声喊叫。但我们也不能保证随叫随到，谁让你们总叫我们干活儿，效率实在低下！”

埃丝特瞪了他一眼，“双面人”后退一步。

“不就开个玩笑吗……”他低声抱怨着，耸了耸肩膀。

“双面人”打开病房的门，请埃丝特进去，又在她身后把门重新锁上。

这是一间狭小、简陋的单人病房，里面只有一张铁床、一把瘸腿的塑料椅子和一张固定在地板上的桌子。

亚瑟·科斯特洛半躺在床上，后背靠着枕头。他已经四十多岁了，却依然是位美男子。他神色忧郁，留着棕色头发，身材高大，面部轮廓棱角分明，穿着一条硕大的长裤和一件紧身T恤。

他一动不动，眼神呆滞，仿佛身处另一个时空，沉浸在遥远的白日梦中。

“早上好，科斯特洛先生，我叫埃丝特·黑兹尔，是这所医院心理疾病中心的主治医生。”

科斯特洛像大理石一样纹丝不动，好像并没有意识到心理医生的存在。

“我负责签署您的出院意见书。但在您离开之前，我要先确认您不会给自己和他人带来任何危险。”

亚瑟突然从呆滞中回过神来。

“但是医生，我一点儿也不想离开这儿。”

埃丝特拉过一把椅子，坐到病床前。

“我并不认识您，科斯特洛先生。我既不认识您本人，也没看过您的书。但是，我读过您的病历。”她把文件夹放到他们之间的小桌上。

她停顿了几秒钟，然后明确地说道：“我希望您能亲自把事情的经过讲给我听。”

亚瑟第一次看了眼医生。

“你有烟吗？”

“您应该很清楚，我们这里不能抽烟。”她指着烟雾探测器说道。

“那你走吧！”

埃丝特叹了口气，让步了。她把手伸进白大褂的口袋，掏出一只打火机和一包细长的薄荷味香烟递给他，又重复了一遍她的问题：“给我讲讲您的故事，科斯特洛先生。您的孩子们出事那天，到底发生了什么？”

亚瑟把一支烟夹到耳后。

“我已经把事情的经过跟你的同事反反复复讲过好多遍了。”

“我知道，科斯特洛先生，但我希望您再对我讲一遍。”

他揉了好一会儿肩膀，深深地叹了口气，说道：“本杰明和索菲娅死的那天是2014年6月11日。那时我正处在一段非常艰难的时期。几个月以来，我一行字都写不出。年初，我的祖父去世了，这对我打击很大。是他燃起了我对阅读和写作的兴趣，是他送给我第一台打字机，也是他在我初次写作时给我指导。我和我父亲的关系一直都不好，苏里文是唯一一个始终支持我的人，唯一一个从来没有背叛过我的人。”

“您和您妻子的关系怎么样？”埃丝特问。

“和所有夫妻一样，我们的关系有高潮也有低谷。就像许多作家的妻子，丽莎经常责备我离现实生活太遥远，没有花足够的时间陪她和孩子们。她觉得自己承担了太多，认为我的幻想世界正在蚕食我们的生活。因此她把我称作‘会消失的人’。”

“会消失的人？”

“因为我总是溜进书房，和笔下的那些人物待在一起。她说我是忽略家庭的逃兵。确实，我错过了许多次家长会，许多场足球比赛，还有许多次期末演出。当时，所有这一切对我来说都微不足道。人们永远都会觉得时间多的是，相信自己总能追回那些逝去的时刻。但事实并非如此。”

沉默了一阵之后，埃丝特·黑兹尔又把话题抛给了作家。

“所以说，发生事故的时候，你们已经分手了？”

“比这更糟糕。我当时认为丽莎对我不忠。”

“有什么根据吗？”

亚瑟含糊地摆了摆手。

“当我走进房间时，她会突然挂断电话。她经常毫无理由地外出，还换了手机密码……”

“就这些？”

“对我来说，这些已经足够让我去请一位私家侦探了。”

“所以您这样做了？”

“是的，我联系了扎卡里·邓肯，他以前是警察，后来转到了安保部门，是我写侦探小说的顾问。他总是穿着一件红十字会大衣，戴一顶牛仔帽，看上去没有什么让人印象深刻的地方，但却是纽约最有效率的调查员之一。我雇他跟踪丽莎，一周后，他带给我一些让人难以接受的证据。”

“比如说？”

“主要是一些照片，可以看到丽莎和一个叫尼古拉斯·霍罗维茨的男人正一起走进波士顿市中心的一家酒店。一周之内见面三次，每次不超过两个小时。扎卡里让我先等等，等最终的调查结果出来，再去找妻子谈谈。但在我看来，毫无疑问，这个人就是她的情人。”

亚瑟从床上下来，向窗边走去，透过玻璃望着那些飘向阿斯托里亚的棉絮般的云朵。

“第二天，我就和丽莎摊牌了。”他接着说道，“那是一个周六，我们原本计划去我非常喜欢的一个地方度假：二十四风向灯塔。这是一座建在科德角的灯塔，我们几乎每年都会租下那里，住上一阵。我觉得这座古老的建筑有一种特殊的魅力，在那里的时候，我总是灵感不断，写作相当顺利。但是那天早晨，我们还没出门我就对丽莎大发雷霆。吃早餐的时候，我给她看了那些照片，勒令她向我解释。”

“那她是什么反应？”

“她得知我请了私家侦探跟踪她，非常生气，拒绝做出任何解释。我从来没有见过她发那么大的火。她让孩子们上车，丢下我一个，然后开车去了科德角。之后，他们遭遇了车祸。”

科斯特洛的叙述突然中断了。他爆发出一阵剧烈的咳嗽，带着哭腔。