第二章（第5/7页）

“哦。”玛拉会意，“那看《超人总动员》[5]怎么样？”

路卡很勉强地点了点头。

强尼仍在绞尽脑汁地思索着该如何安慰悲伤的孩子们，这时门铃响了。

他被这突如其来的声音吓了一跳。随后的事就如同做梦，一切变得恍恍惚惚，时间失去了长短，他只隐约记得自己置身在一群人当中，房门一会儿打开一会儿关上，太阳不知什么时候已经落山了，夜幕悄无声息地爬上窗棂。他满脑子都被一个念头控制着——

快，去打个招呼。

可他似乎连这都难以做到。

有人碰了碰他的胳膊。

“真让人难过，强尼，你一定要节哀啊。”他听到一个女人的声音，于是转过身。

她就站在他旁边，一袭黑衣，手里端着一个包着锡箔纸的热焙盘。强尼死活想不起来这个女人是谁。

“当初亚瑟为了咖啡店的那个狐狸精抛弃我时，我也以为我的人生要完了。可只要我们咬牙坚持下来，总有一天你会发现自己可以坦然面对一切。你会重新找到值得爱的人的。”

如果不是竭力忍着，强尼定会张口骂这个女人，他想告诉她，死亡和背叛完全是两码事，她不忠的丈夫是没资格和他深爱的妻子相提并论的。可他甚至连这女人的名字都还没有想起来，另一个女人就出现了。她粗壮的大手端着一个硕大的包着锡箔纸的盘子，从盘子的尺寸看，她大概同样认为强尼当前最主要的问题就是吃饭。

他只听到对方说什么“去了更好的地方”，便不耐烦地走开了。

穿过人群，他向设在厨房的吧台走去。一路上他听见好几个人小声对他说着同样的无聊的话——节哀，抱歉，挺住，会好起来的。他既没有停留，也没有回应，只管低着头向前走。屋里到处摆放着照片，板架上、窗台上、台灯旁，但他一眼都不敢看。来到厨房，他看到一大帮眼神哀伤但手脚麻利的女人正忙个不停，她们扯下热焙盘上的锡箔纸，把盘子塞进烤箱。看到他进来，女人们几乎同时停下了手里的动作，整齐得就像受控于同一个按钮，而后她们纷纷抬头看着他。她们的同情，以及对未来同样命运的恐惧，使厨房里的空气格外凝重。

洗碗池前，他的岳母玛吉正把刚刚接满的一罐水咣的一声放在柜台上。她捋了捋垂在脸前的几缕头发，向强尼走来。其他女人纷纷侧身给玛吉让路。她在吧台前停了停，在一个加了冰块的杯子里倒了点威士忌，又兑了些水，然后递给他。

“我到处都找不到杯子。”他说。真是笨透了。杯子就放在他旁边，“巴德呢？”

“跟肖恩和孩子们看电视呢。他不习惯这种场合。我是说和一群陌生人共同面对失去女儿的悲痛，他做不到。”

强尼点头表示理解。他的岳父一向低调安静，女儿的死对他打击巨大。就连玛吉，去年过生日的时候还是一副生龙活虎的样子，头发乌黑，欢声笑语不断，看起来一点也不像上了年纪的人，然而从女儿患癌之后，她好像瞬间便衰老了。她的背开始向前弓，仿佛随时准备迎接新的打击。她的头发也没有再染过，白发迅速占领了发际线，看着犹如一条不断蔓延的冰冻的河。她戴着一副无框眼镜，镜片放大了她那双水汪汪的眼睛。

“去看看孩子们吧。”玛吉说着伸出她那苍白的、青筋暴突的手，放在强尼的臂弯里。

“我还是留在这儿帮你吧。”

“不用，我没事。”她说，“但我很担心玛拉。一个16岁的小姑娘突然失去妈妈，换作谁恐怕都受不了。凯蒂生病之前她经常和凯蒂吵架，我想现在她一定后悔极了。说出去的话就像泼出去的水，再也收不回来了，尤其是生气时说的话。”

他喝了一大口酒，看着杯子里叮叮当当的冰块发了会儿呆，“我不知道该对他们说些什么。”

“说什么并不重要。”玛吉紧紧抓住他的胳膊，拉着他走出了厨房。

屋里到处是人，但即便在黑压压的人群中，塔莉·哈特依然那么耀眼夺目。名人，走到哪里都是人们关注的焦点。她一袭黑色紧身女装，一看就是名贵的高档货，价格可能比外面停的某辆车子还要贵。在悲痛的时候也尽量使自己看上去美丽动人，这一点她做到了。当时她留着一头红棕色的披肩长发，葬礼之后很可能重新补过妆。在客厅里，她被一群人围在中间。从她夸张的手势和动作可以看出，她正讲着什么故事。只见她的话音刚落，众人便哄堂大笑。

“她怎么还能笑得出来？”强尼愤愤地说。

“你别忘了，塔莉也是个苦命的人。只是她一直都把自己的痛苦隐藏了起来。我还记得第一次见到她时的情景。因为当时她和凯蒂刚成为朋友，我想看看她是个怎么样的人，所以我就沿着萤火虫小巷去了她的家。她们家那栋老房子破旧不堪，进屋之后我首先拜见了她的妈妈。呃，也谈不上拜见，只是碰到而已。白云四仰八叉地躺在沙发上，肚子上搁着一堆大麻。她想站起来，可惜身不由己。嘴里嘟囔了一句‘该死，我又吸嗨了’，就重新倒在沙发里。随后我才看到塔莉，那时她大概14岁，正是自尊心最强的时候。她眼睛里那种羞愧的神色会让你看了之后一辈子都忘不掉。”

“您以前也有过一个酗酒的父亲，可您照样克服了。”

“那是因为我找到了我的爱人，还有了孩子。家庭能拯救一切。塔莉觉得除了凯蒂没有人会爱她。我想她可能还没有意识到自己失去了什么，不过等她意识到时，她要面对的痛苦将比任何人的都强烈。”

塔莉把一张CD放进音响，按下播放键，喇叭中随即传出《天生狂野》的曲调。

客厅里的人立刻从她身旁往后退去，且个个脸上露出不悦的表情。

“来呀！”塔莉说道，“大家嗨起来！”

强尼知道他应该阻止塔莉，但他不敢靠近，至少当时他还没有那个勇气。看到塔莉的每一眼都在提醒他凯蒂的离开，那种感觉犹如在新鲜的伤口上撒了一把盐。他只好放弃了阻止她的念头，转身上楼去安慰他的孩子们。

他的双腿好似灌了铅，每上一级楼梯都要用上浑身的力气。

在两个儿子的房间门口，他停住了，试着集中精神，鼓起勇气。

你能做到的，他暗暗鼓励自己。

他能做到，他必须做到。门后的两个小乖乖刚刚才懂得人生无常、死亡可以撕裂人心和家庭的道理。他有责任教会他们生活的真谛，让他们振作起来，治愈他们心灵上的创伤。

强尼深吸了一口气，推开房门。