第二章（第6/7页）

他第一眼看到的是两个儿子凌乱的床——床上的《星球大战》床单皱皱巴巴的。凯蒂亲手为他们粉刷的深蓝色的墙壁上贴满了孩子们的手工画和各种电影海报，盖住了原本画在墙上的白云、月亮和星星。衣柜顶上整齐陈列着金色的儿童棒球和足球奖杯。

他的岳父巴德坐在酷似一个大碗的帕帕森椅子里，儿子们平时打游戏时总喜欢挤在那上面。凯蒂的弟弟肖恩则躺在威廉的床上睡着了。

玛拉坐在电视机前的地毯上，路卡紧挨着她。威廉缩在墙角看电影，他抱着双臂，看上去气呼呼的，谁都不愿搭理。

“嘿。”强尼轻轻地说，并关上了房门。

“爸爸！”路卡爬起来蹒跚着跑到他跟前。他一把揽过儿子，紧紧抱在怀里。

巴德笨拙地从帕帕森椅子里站起身。他看起来憔悴极了，过时的黑西装七皱八褶，里面穿着白衬衣，系着一条宽宽的涤纶领带。他面色苍白，脸上布满了老年斑，短短几周时间似乎就新增了许多皱纹。灰白的浓眉下面，一双眼眸溢满了忧伤。“我给你一点时间。”他走到床边，在肖恩的肩膀上拍了拍，说道，“醒醒。”

肖恩一个激灵坐起来，睡眼惺忪，直到看见强尼才醒过神。“哦，好。”说完他跟着父亲走了出去。

强尼听到门咔嗒一声锁上。电视屏幕上，身着醒目服装的超级英雄一家正穿过丛林。路卡从强尼的怀抱中钻出来，站在他一旁。

强尼看着伤心的孩子们，而孩子们也看着他。他们对妈妈去世的反应各不相同，就像他们本身一样，每个人都独一无二。路卡心地温柔，他想妈妈已经想得吃不好睡不好，而且令他大为困惑的是，他不知道妈妈究竟去了哪里。他的孪生哥哥威廉则相对张扬，他喜欢运动，喜欢被人注意，如今他俨然已经是个颇讨人喜欢的运动健将了。失去妈妈既让他愤怒又让他害怕。他不喜欢害怕的感觉，于是便用愤怒来代替。

还有玛拉，一个美丽的、无忧无虑的花季少女，于她而言，这世上的一切似乎都轻而易举，没有什么可发愁的。妈妈得癌症后，她将自己封闭了起来，变得安安静静，沉默寡言，她似乎认为只要自己不开口，不引起任何人的注意，就能躲过这一天。强尼心里清楚，玛拉因为之前对妈妈的态度早已后悔万分。

尽管悲伤的表现因人而异，但孩子们眼中所流露出的需求却是完全一致的。他们都指望强尼能把他们垮掉的世界重新支撑起来，好减轻这难以想象的痛苦。

然而一直以来，凯蒂才是这个家庭的中心和灵魂。她就像胶水一样把全家人都凝聚在一起。这种时候，孩子们最应该听到的是她的声音。强尼能说什么呢，除了撒谎？他们的伤口如何能够愈合？情况如何才能好起来？没有凯蒂，再多的时间又何以给他们安慰？

玛拉突然站起来，她身上已经具备了大多数同龄女孩儿所不具备的优雅和美丽。悲伤中的她看起来就像一个忧郁的精灵，面色苍白，如同缥缈的空气；一头乌发的长发，一身黑色的长裙，相比之下，洁白的皮肤简直像透明一般。强尼听出她呼吸的节奏有些顿挫，仿佛吸这一口空气给她带来了极大的困难。

“我哄弟弟们上床睡觉。”她说着向路卡伸去手，“来吧，小家伙。我给你读故事听。”

“爸爸，你可真会安慰人。”威廉撇着嘴说。这话出自一个8岁的孩子，杀伤力要远远大于一个成年人。

“会好起来的。”强尼硬着头皮说。他痛恨自己的懦弱。

“会吗？”威廉反问，“怎么好起来？”

路卡仰起小脸儿看着他，“是啊，爸爸，怎么好起来呢？”

他拿眼望向玛拉，却只看到一张冷若冰霜的脸。

“办法就是睡觉。”她无精打采地说。可怜的强尼如释重负，感激地望了玛拉一眼。他知道自己早已没了方寸，他辜负了孩子们的期望。他本该一马当先地为孩子们提供支持，而非像个废物一样束手无策，可他悲哀地发现自己的身体已经被掏空了。

空白，空虚。

明天会好些吧，他会振作起来的。

可看到孩子们一张张失望的脸，他已经知道这是骗人的鬼话。

他在心里说：“对不起，凯蒂。”

“晚安。”他哑着嗓子说。

路卡抬头对他说：“我爱你，爸爸。”

强尼缓缓跪在地上，张开双臂。两个儿子挤到他怀里，他紧紧搂住他们。

“我也爱你们。”他的视线越过儿子们的脑袋，邀请似的盯着无动于衷、高傲地站在原地的玛拉，“玛拉？”

“我用不着。”她平静地说。

“你们的妈妈让我们保证一定要坚强，而且要永远在一起。”

“嗯。”她的下嘴唇不易察觉地抖动了一下，“我知道。”

“我们能做到的。”他故作坚定地说，尽管他的声音已微微发颤。

“是，我们当然能。”玛拉叹了口气，随即她又催促道，“来吧，小家伙们，准备睡觉啦。”

强尼知道自己应该留下来安慰玛拉，可他一句安慰的话也想不出来。

于是他像个胆小鬼一样退出了房间，并紧紧关上了门。

下楼之后，他没有理会任何人，而是头也不回地穿过人群，从洗衣间里拿了件外套，来到屋外。

夜已经黑透，却看不到一颗星。天幕上铺着一层薄薄的云。一阵清凉的微风掠过房子周围的树梢，裙摆一样的枝干在风中翩翩起舞。

头顶的树枝上挂满了梅森罐[6]，里面装着黑色的卵石和点着的祈愿烛。多少个夜晚，他和凯蒂曾在这里席地而坐，点上一支蜡烛，一边倾听海浪逐沙滩的声音，一边谈论他们的抱负和理想。

他抓住门廊上的栏杆，让自己稳稳站住。

“嘿。”

不期而遇的声音让他感到意外和愤怒。此刻他只想一个人静静地待着。

“你居然让我一个人在那儿跳舞。”塔莉抱怨着，来到了他身旁。她身上裹着一条蓝色的羊毛毯，毯子的一角拖在地上，她光着的双脚若隐若现。

“看来到中场休息的时间了。”他说着扭过头。

“什么？”

他从她的呼吸中闻到了龙舌兰酒的味道，心想不知她醉到了什么程度。

“塔莉·哈特个人秀啊。是不是中场休息时间到了？”

“这是凯蒂嘱咐的，她让我把今晚的气氛搞得活跃些。”她说着话，身体却在向后退。她在发抖。

“真不敢相信你居然没去参加她的葬礼。”强尼说，“她要是泉下有知该有多伤心啊。”

“她早就知道我不会去，她甚至——”

“你倒心安理得。难道你从来都没有想过玛拉？也许她在葬礼上最想见到的人就是你啊。你一点都不关心你的教女吗？”