马河淹死了一只苍蝇（第2/3页）

过去跑运输容易，车少。现在的公路像一锅粥，只有老手能让领导把心放进肚子里。只要是长途都离不开马河他们几个押车的。那天，例会上车队经理李昌明说：“从今天开始，马河是副队长！”会后，他们在穿堂碰见，李昌明搂过马河悄悄问他和媳妇和好没有。最后还说：“新闻人物。”马河就这么个人。李昌明最知道他。他也熟悉他们的事。当年，把褚丽介绍给马河时，李昌明还记得，褚丽问他人咋样，他想半天，也没说上来。他们后来成了，一次李昌明问褚丽同样的问题，褚丽告诉他：“就那么个人。”到底是哪么个人？说不清。这只苍蝇算彻底地掉马河心里去了。

“你要学会理解，你出车好长时间不着家，人家能不想那事？咱队上的人前脚离家，老婆后脚和别人约会……这事知道了就是个障碍。就那么回事。你这么干净？”

“脏！”他说。李昌明说：“我和你嫂子……这事就得看淡……”

“你们是你们！”

“不行，就算了。”

“这个一定要过去，过不去，复婚也白搭。”

“好多人会后悔！”

李昌明走后，马河在穿堂站了一会儿。看看树下的人们，怕又给闲扯添了新内容，没一会儿就掉头回值班室了。

“马队，货好了！”马河虽是副队长，但大家都叫他队长。李昌明也这么叫。此时，马河躺在值班室休息，一喊，他就醒了。桌上放着一个饭盒，他知道这是午饭。吃完后，他走出值班室，院里一帮人还在绑货。货物的顶端高高站着一个人，迎着阳光看上去那人只是个淡迹而已，几乎要被融化一般。马河越看越来气：“这么长时间还没把绳子绑好？”大家都不说话，互相递着眼神。他从车边走过，坐在了树下，一面抽烟，一面自语：“新手就是新手！”后来，是他爬上去绑好，他们的汽车才得以尽早发车。

六月天，高温持续一个星期了，滴雨未下。树木蔫了，歪歪斜斜的。路边写标语的红绸挂在了树上，无力地扑扇。“听说省里卫生联查……都是事儿啊！”马河厌恶这种自他离婚以来跟随着他的燥热。“就得耗！”他把手伸出窗外，在空中展开手掌，热风在那里打了个滚。他问旁边人：“还要多久？”司机以为问联查，就说：“一个星期吧。”马河点了点头，看了下镜中飞速后退的城市轮廓。夜晚公路，灯火辉煌，灯光吸引了一批又一批飞虫。不知它们从啥地方聚集而来，不停地在灯下飞着。有时，撞在过往的车辆上，马河看见汽车玻璃上面满都是虫子的尸体。他忽然觉得恶心。在茫茫夜色中只有他们在奔驰。目的地在他乡。不晓得为什么，马河觉得这次出车最为漫长，漫长得像在较一把劲。等一方耗不过去，另一方就到头了。他知道，有的路就是这么走完的。后来，开车的人看着他皱着眉头睡着了。

一段日子过去，褚丽再没打电话来。马河回车队，李昌明从上海回来。他本来想问李昌明上海长啥样，跳下车，便被李昌明给叫去了办公室。李昌明瞪大眼睛：“即使不想复婚，也该回去看看你妈！”马河走出门。李昌明看着他又退回来：“干啥？”马河问：“忘了问，上海长啥样？”李昌明说：“两只眼睛，一个鼻子，一张嘴。”天近傍晚，马河在自家门口，看见老人正择菜。她一抬头看见他，跟他说：“褚丽买韭菜送来，晚上吃饺子！”马河问：“她？”“有时给家里送菜送米……”“没说啥？”“你想她说啥？”母亲反问。母亲一问，马河反而不知说啥。“她说孩子调皮，不好好学习！”马河搬了个凳子坐在了母亲对面。马河很烦她以孩子生病为借口。“都是离婚闹的！你去学校问问！”“今天礼拜几？”“我这哪是过日子？熬着！熬着你们俩有个好！”母亲依然老调常谈。马河抬头看桌上的台历，明天是礼拜天，不用去学校！到吃饭时，母亲忍不住说：“褚丽有和好的意思，你不要拒人千里之外！难道你愿意给孩子找个后爹？再说，你再找一个，不可能找丫头片子。找个结过婚的，带个孩子怎么办？找有工作的还好，没工作，你负担得起？”马河这时候一般会打岔：“还是家里的饭好吃！在外天天没个饱饭！”“话你听进去没有？”母亲不接他的茬，她知道跟他搭上话，他们的谈话便会朝着另一个方向滑去。而她想说这个方向上的，也就是褚丽求她的事。“知道！”马河敷衍着。“知道就好！”“我今天多吃点儿，好些天没吃饺子了！”母亲往他碗里夹了几个饺子说：“你瘦了……”见他再不抬头，母亲不好再说。其实，他们都想让这事情像这一夜一样，说过去就过去了。第二天早晨，母亲遛早归来，见马河还赖在床上，催他起来。“想吃啥？我给你做！”“没胃口！”“不吃早饭不好。长期下去，没好结果，电视上说的！”“又是结果……”孩子就是他们婚姻的结果。但如今，马河觉得这也是折磨他的结果。母亲问：“咋？”“我的‘结果’不知道多高了……两个多月没见那小东西了！”正说话，楼下传来小孩叽叽喳喳的吵闹声。不一会儿，门声响起——“奶奶，奶奶！开门！”“呦，是‘结果’来了！”母亲学着他刚才的话，眨眼到了门口。“奶奶，看——”孙子拿着个新玩具车在奶奶面前晃晃。“妈，我买了面条，中午吃凉面，天这么热！”褚丽一边说一边往厨房走，一手拎着一篮子菜，一手提着西瓜。“马河回来啦……”母亲大声一喊。褚丽愣了下，继续往冰箱放菜，淡淡地问：“不是出车了吗？”“看样子累坏了，人瘦了不少……”褚丽往里屋看了看。母亲抢过她手里的活计，示意她过去。她来到马河的小房间，在那张被阳光笼罩的床上，马河正呼呼大睡着。她倚着门，知道他在装睡，故意跟母亲说：“我以为他再不回来了呢！”他听得真切。当褚丽再次站在门口，身边多出一个手拿小汽车的孩子。马河坐起来，伸伸手，眼光掠过褚丽：“儿子过来，看看长高了没有！”孩子抬头看了一眼褚丽，扭扭捏捏走了过去。马河揽过儿子，在他脸上亲了一口，“想爸了没有？大汽车，我儿子将来可不能当司机……”最近，孩子好像不爱说话了。他说一句，对方总是低头，也不说话。“考试了吧？儿子，怎么样？”“嗯，不好……”孩子小声说话。“为啥不好？上课没有好好听，还是题目太难？”孩子又不说话了。“太调皮了吧？儿子！不听话不行！你爸我都要听话呢！”孩子忽然丢开汽车问他：“你怎么不听妈妈的话？”儿子这么问他，是马河没有准备的。这种感觉是不是有点像吃了苍蝇的感觉？他想得明白，却说不上来。这时，再抬头看门口，褚丽人已不在那里了。大家坐一块吃了顿无言的午饭。饭后，顶着太阳，母亲非领着孙子出去转转。马河可没管这些，他斜躺在沙发上，一边扇扇子，一边看电视。褚丽洗完锅碗也过来坐下。这是他们俩离婚后第一次安静地相对。电视正播着小品，看着看着，他们突然一起扑哧笑起来。马河用余光瞟了一眼褚丽。她正极力憋住，脸也憋红了。这让他想起了那一次。其实，那一次距离现在已经很久。也是两人看电视，看着看着，像这次一样，突然不约而同笑起来。当时，褚丽在他肩膀上擂下一拳，笑他多大年纪？多大年纪也不能憋着！他微叹气。这时，他想这么说，却说不上来。褚丽说：“你去学校找找老师吧！成绩越来越差！”马河说：“那么小想让他考多少？”这么多年，褚丽最知道他是什么人。他装不在乎，一直叮嘱儿子好好上学，学习好，长大不用当司机。褚丽在他额头上点了下：“我还不知道你……”马河来了一股劲，迎着她的手指，趁势把褚丽拉过来抱住，脸贴脸。褚丽挣扎一下，不动了。她闭着眼，被放到床上。她感到身体越来越轻，最后，双手捂胸。马河迫不及待地完成了某种仪式。自从那件事，他对她的身体就总是耿耿于怀。哪怕它摸起来仍光滑而柔软，但无法释怀就是无法释怀。他就是这样的人。这些天，他也一直在想，不如再试试？也许，今天他得到了他想要的答案。母亲带孙子回来，马河正穿好衣服，准备走出屋。褚丽在收拾床单，还没来得及整理头发，作为过来人的母亲看到了这些，心里安慰许多。下午，无人出门。孩子在房间呜呜地开着小汽车兴奋地又喊又叫。褚丽帮母亲洗衣服。只有马河，无所事事，儿子开汽车就像当年自己学开车的情形。时间真快，你眨一下眼，孩子就这么大了。阳光裹住马河，不一会儿，上下眼皮就打起仗，他靠在沙发上大睡。孩子也停止了玩耍，在他身边，寻找着轻鼾从哪里发出来。一觉睡得真香。褚丽心里却有种不好说的感觉。她有了空闲就去想：结婚和离婚不一样。如果，他不想复婚，就不该像刚刚这么做。做了就说明他想。可给他打电话为啥老躲着，跟我耍心眼儿？他有了相好的，刚才只是跟我玩玩？这些无疑都令褚丽平静下来的心情陡转直下。母亲在旁边看着，想说话，又怕说错。我一定要问清楚，不能再这么耗着，她想。晚饭后，母亲依旧带着孩子去逛夜市。时间和空间是他们的。这次，把褚丽抱上床，慢慢剥下衣服，从头到脚打量她时，马河是从容的。他看她的样子，像从未见过。他盯了一会儿，闭了闭眼。然后，他把她像麻袋一样搬过去。褚丽对这些有些反感。为了不扫兴，她也没说话。直到完事，她才乍着胆子问啥时候复婚？当时，马河背对她吸烟：“复婚？现在不挺好！咱俩都把对方当情人，谁也管不了谁，自由！”褚丽一听，陡转直下的心情忽然遇上岩石。她急了，坐起来：“混蛋！”“你不愿做情人？我觉得情人比老婆好！你不觉得情人比丈夫好吗？”还是那只苍蝇，褚丽想，这就过不去了？又问：“你就还忘不了？”他点点头。“你是不是找了？”马河说：“你能找，我为啥不能？”褚丽满脸是泪：“你一天到晚不着家，厕所坏了都找不到人修！人家好心来帮忙，你竟这样……”她越说越伤心，哭声越来越大。马河心软了，又跟自己对话：算了，算了吧。这样好看又能干的媳妇也没处再找。另一个自己点了点头。他转身，抱住她。“明天吧！”马河拍拍她的背，“你哭出花样来也好，老是一、一、一！”褚丽笑了。马河和褚丽办完手续，去商场逛逛。一个电话撵来了。想多待两天，被李昌明一催，没了心思。马河赶到车队，李昌明看马河的表现，就明白了。李昌明说，也好，又开玩笑：“这段时间忙完给你假期，你等于在二婚热头上。”