马河淹死了一只苍蝇（第3/3页）

下了雨，晚上十二点，两车家具厂的树料没装完。马河抬头看天，天还沉沉的。有人报告：“队长，上面的绳子好像卡住了！”腰粗的杨树，码起来，山似的。“你们吃白食？”马河一边说着，一边往上爬，“你们这熊样！”“队长，上面看不清……”对方争辩之时，马河懒得理他们，还是往上爬。“队长，队长？”底下传来声音。“叫春呢？快把绳子往北挪！”马河一边喊，一边探出头，地上人看不清他的脸。上面的声音忽然没了，任下面的人再喊。

十几年前，这种情况的出事人曾是李昌明，背景一致，天也黑着，任马河狂喊，上面的喊声还是没了。那次，他救了李昌明一命。否则，也没有后来李昌明和他的关系，以及给他介绍媳妇的事了。

李昌明跑到医院看马河，偷偷跟他说：“一只苍蝇换一命。你说是不是怪有意思？”右腿骨头钻出来的疼痛还有点厉害，马河强忍疼痛，笑了笑。“你帮我问问。”马河想问问自己的状况，又想这帮人肯定不会告诉自己，干脆沉默吧。怪有意思！李昌明懂了他的意思，说：“重要的是躺着。”

“我来那天，白大褂不听我说话，几个护士朝门口走。然后，白大褂在门口说，家属出来一下。褚丽就出去了。”

“我跟你老婆站对面，听到了。”马河接不上李昌明的话。忽然，又问起上海。李昌明脸色一下就变了，没来得及说原因，对话被走廊里褚丽的哭声打断。声音由远及近——白大褂刚说完他的腿可能保不住了，她就开始了。越哭越觉得以后没法活，没法活。

半年后，马河出了院。褚丽也活得好好的。遛早的母亲也多了一个每天从早市买几只鸡腿的习惯。孩子每天和他聊天。他问孩子学习的事。虽不太懂，但马河感觉问了，责任好像也摆在那儿了。孩子上学一走，整个午后都是自己的。阳光照得他昏昏欲睡，睡觉也不是办法。他就想四处看看这个家。马河坐轮椅来到孩子门前，这是第一次推开这扇门。从何时起，屋子各个角落已被各式各样的玩具车填满？灰轿车、黄赛车、红卡车……他从小喜欢车，看着这些马河转起了泪。哪儿也去不了……他抱怨。褚丽说，看你不老实！口气像跟他们孩子说话一样。作为一个男人，他却有说不上的喜欢。后来，飞机带着他从小城去往上海。他在飞机上感觉不到路途的颠簸，身边只有云的流动，如同他的生活，静静的。抵达上海时，他对上海的想象完全被眼前的大雨淹没了。上海不过是几个白大褂而已。他在飞机上给褚丽描述上海。褚丽把家里的钱全花在他的假肢上。从上海返回后，他们的生活也起了变化。车队领导看过他一次，后来再不见影踪。听褚丽半言半语地说，他们去上海的那段日子，李昌明在上海藏了个情人的事在车队传得沸沸扬扬，好像老婆为此割了腕……很久后，凡朋友们聚餐时，遇到不认识的人问职业，马河总说自己是“卖胳膊的”，并强调是以前的事。说到起劲处，当着褚丽，他还曾在假肢上咚咚敲几下，显得满面得意。马河还说：“结果把腿先卖了，怪有意思。”这玩笑开得过分。褚丽眼里含着泪水不愿意听，可又不知如何阻拦。马河在那一刻看上去与往日特别不同。母亲在家和她说：“这人以后就老实了……”褚丽没搭话，敲击假肢的咚咚声回荡在噩梦里。在一次车队聚会上，马河喝了点酒，然后，敲响了他从上海带回来的假肢：“这玩意特别结实！你听。”咚咚咚。像敲门，敲响了他未来生活的大门。

他设计好了一种平淡得像白开水一样的生活。这样的生活往往都是六点起床，和家人吃饭，送孩子，回家接着睡。十一点出门接孩子，一起吃中饭。趁褚丽收拾餐桌，和孩子在窗前坐一会儿。窗外是一天中较缓慢的时刻。他跟孩子看到一片梧桐叶如何被一辆三轮车碾过。下午一点再送孩子。他还可以看看书，他不认识几个字。所以，褚丽给他准备了很多旅游画册。他喜欢上海，一直想让周庄把他对上海的“白大褂”印象彻底遮盖。印象太糟了。五点接孩子。晚饭后看电视，九点洗澡，上床等褚丽把孩子哄睡，他们再睡。有情绪了，抱着褚丽磨蹭一会儿，这种情况越来越少。直至某一个普通上午，褚丽告别父子向小城的另一个方向走。马河牵着孩子走向学校。在老邻居们眼中，马河没啥不同，只是看到他的次数一下多了起来。不过，人们很快习惯了那个高大的身影。一个卫兵每天准时出现在小城的清晨和黄昏。在小区和学校之间的某段路上，你会和他打个照面，然后，在他与你擦肩而过时，你会听到威武有力的锵锵之声。那只苍蝇在河里漂着，漂着，事就淡了。就算是给淹死了吧。即使，马河现在不这么说，也这么认为，他就是这么个人。私生活要说，也怪没意思的！要不你说呢？