散文(第14/16页)
我对你们说,被你们视作表白的东西,并不比被美化的不孕及被装饰的愚笨更高明。
我要说,你们灵魂中的甘苦会使你们情不自愿地走向话语的沼泽。
我要说,你们心中的冷酷迫使你们服从你们口上的软弱,你们想象力的微小会把你们当作对嘴多舌的奴隶卖掉。我要对你们说,只有你们的子孙作为法官和刽子手站起来时,这一代才会结束。
我要对你们说,诗人是使者,将一般灵魂所暗示的传达给个别灵魂;假若没有使命,也便没有诗人。
我要说,作家是忠诚的谈话人;假若没有正确、结合、固定的话语,也便没有作家。
我要对你们说,诗歌和散文是情感与思想,此外还是脆弱的线与断裂的丝。
东方已透出黎明曙光,现在你们还认为我在抱怨你们的语言,同时为我的语言辩护吗?凭使我变成你们眼和鼻中火与烟的主起誓,不是的。
生命不会在死神面前为自己辩解,其实它也不会在谎言那里解释自我,强大永不会站在虚弱面前。
你们有你们的语言,我有我的语言。
二十四 致叙利亚青年
叙利亚青年,你的自我可曾问过你:你是昨天之子,还是明天之子?
你可曾独自审视你的灵魂深处,求其回答你的问话,以便知道你的灵魂像俘虏一样,拖着沉重镣铐行进在昨日队列之中,还是像自由人一样,昂首阔步行进在未来的队伍里?
你究竟居住在你的父辈和祖辈为你建造的理想房舍里,还是在努力为你的子子孙孙建造房舍呢?
你是生活在记忆世界的那种人,还是生活在目标世界的那种人呢?
你的想象力是把你带到你出生的地方,看到你自己与在广场上玩耍的小伙伴们在一起,于是内心叹息道:“一去不复返的岁月多么甜美。”还是你的想象力把你引向新叙利亚,发现自己已是成年男子中的一员,正与人们一道,用自己的智力、精力和体力为自己的国家效力呢?
你是那种常读“先进者消息”——其多数是捏造和虚构——的人,在你的想象中,那些先进者们已经获得了人类的所有完美,他们去时会带走美德、权力、荣誉和意志?
你还是被上帝擦亮眼睛的人,从而知道过去所到达的地方不过是攀登真正高处和获得正确知识的几个台阶而已?
叙利亚青年,请把你独身所梦想的告诉我,你究竟在哀悼过去,还是在向往未来?
你究竟不知不觉地漫游在被大地埋葬的人们的坟墓之间,还是展翅翱翔在尚未出生的灵魂群体之上?
你认为你自己是过去一件事情的终结,还是将来发生的某件事情的发端?
究竟谁是你梦想中的英雄和理想里的新娘?
在困倦与睡眠之间的那个时候,你可曾要求历史人物称赞你,并且让他们亲近、敬重你?
谚语曰:“你给我说出你所结交的人,我就能说出你是何许人。”
我则要加上一句:“你对我说出你所梦想的历史英雄,我就能说出你是什么人。”
假若你欣赏拿破仑,那么,你就是昨日之子。因为拿破仑是个奇特的集合体,未曾与他先或后的人交往过,也没有为明天做出什么大事。瓦特鲁战役563是他的所有对手和目的的殓衣和坟墓。那位伟大君王坐在骷髅丘山的高位上达二十年,已经跌至谷底,消失在一日之间!
假若你喜欢华盛顿,那么,你就是明日之子。虽然华盛顿没有成为像拿破仑那样的军事大家和思想天才,但在太阳面前为最伟大和最光辉的社会大厦奠了基。
叙利亚青年,请把你对你的国家的看法告诉我!
假若你是那种提到自己祖国便歌颂那些征服和统治叙利亚的国家的光荣,那么,你就是山洞,只能反射陈歌旧曲的回声,而不是直升向以太和大气共舞的鲜活声音。
假若你是个能透过现代乌云观察未来,看到叙利亚是个繁荣的国家,叙利亚人是一个自由活跃的民族,正独自前进着,决不依靠拐杖,那么,你就是明日之子,必将帮助叙利亚实现其希望与理想。
叙利亚青年,请你告诉我,把你的宗教信仰告诉我!你是将精神考验与幻想混为一谈的人吗?因为远离幻想而远离精神考验,因为讨厌与迷信、传说有关的东西,连真理也厌恶起来?若然,那么,你就是过去之子,耳朵全聋,分不清青蛙的鼓噪与燕子的鸣唱。
假若你是被生活所钟爱的人,生活便会使他们看到传统和神化都是大地的分泌物,只能短暂存留;宗教是心灵思念的一种果实,但却永存久在。若然,那么,你就是未来之子,沿着美德大道,向着真理目标前进。
叙利亚青年,请你告诉我,把你对科学和神仙的看法告诉我!假若你把铿锵词语一一相对排列起来,站在讲台上,用从学校壁报上采集来的粗浅认识充斥人们耳际,那么,你就是过去的童子,分不清浮上水面的顷刻即消失的闪光泡沫与永久平静、庄重运行在苍穹的星斗。
假若你天生晓得科学依靠品格,那么,你就是明日之子,绝不会把光明与黑暗等量齐观。
叙利亚青年,你何不告诉我?请你告诉我:假若你是昨日之子,我们就哀悼你一番;假若你是明日之子,我们就认你为活着的兄弟!
二十五 我爱劳动者
我爱劳动者。
我爱用思想劳作,用泥土和想象的星云创造鲜血、美丽、清新、有益图画的人。
我爱那样的人:他在父亲那里继承来的花园里发现一株苹果树,于是在旁边又栽了一株;他买了一棵葡萄树,能结一堪他尔564葡萄,经他培养,能接出两堪他尔葡萄。
我爱那样的人:他拿起被丢弃的干木,为婴儿制成摇篮,或做成能弹出歌曲的吉他;我喜欢那样的人:他取来巨石,制成雕像,盖成房子和庙宇。
我爱劳动者。
我爱那样的人:他能把泥土变成盛酒的器皿,或装油的容器,或容香精的罐子。我喜欢那样的人:他能把棉花织成衬衫,能把毛织成外袍,能把丝织成面纱。
我爱铁匠:他打在铁砧上的每一锤,无不夹带着他的一点鲜血。
我爱裁缝:他用交织着自己目光的线缝制衣服。
我爱木匠:他敲进的每一颗钉子,无不夹带着他的决心和意志。
我爱所有这些人。我爱他们那浸透了大地各种因素的手指。我爱他们那满足忍耐象征的脸面。我爱他们那闪烁着勤奋珠光的生活。