纪伯伦与梅娅·齐雅黛之间的通信(第22/23页)
纪伯伦
1927年5月348纽约
请看下文,你有何感想?
有一个人,清晨从梦中醒来,见床边放着一封信,来自他的一位女友,于是高声说:“早安!”然后如饥似渴地将信打开,急忙一看,他发现了什么?不多不少,原来是邵基349贝克的长诗一首。
没关系,我将寻找一番,终于找到达穆斯350阁下的巨制长篇,随后加以充分注释,将之一并寄给你,来一个“以牙还牙,以眼还眼”。假若邵基诗作四月初至,我会将之视作笑谈,暗自言道:“好一位少女,竟然对国际邮政如此通晓!”然而诗歌五月初才到,花都开了,别无他法,我只有将自己的嘴唇紧咬(男子生气时时常如此),愤恨难消,顿时家中充满我的厉声喧嚣。
是啊,我将学习“以牙还牙,以眼还眼”哲学。我要把阿拉伯人诗王们的智慧赐予我的全寄给你。
现在我问你,在我原谅、宽恕你之前,我怎样才能够照常度过这白天剩余的时间呢?你们那位诗王的长诗往我嘴里丢了一把土,我应该用二十杯咖啡和二十支香烟洗去那土腥味,我还有读二十首济慈351、雪莱352和布莱克353的诗,再加一首麦杰农·莱伊拉354的诗!
尽管这一切,还是请你伸开手掌……就像人们所作的那样……
纪伯伦
1929年12月10日355纽约
玛莉,亲爱的朋友:
我今日得知你父亲已去了金色地平线之外的地方,已经踏上了人们都要走的大路。我该对你说什么呢?玛莉,你的思维与听觉要比人们说的那些安慰话深刻、高远。但是,我心存希冀,但愿我紧握你的手,像陌生的亲人,默不作声地感受到你那美好灵魂所感受到的一切。
玛莉,上帝为你祝福,上帝每日每夜都保佑着你。上帝为你的朋友护佑着你。
纪伯伦
1930年356
……有关“透明成分”和其他成分,我有许多事情要说,但我应该对此默不作声,我将一直沉默下去,直到雾霭消散。现世大门洞开,天主对我说:“请讲吧!沉默的时间过去了。前进吧!你在彷徨的阴影下站的时间太久了。”究竟现世大门何时才开启,你知道吗?你可晓得雾霭何时消散,现世大门何时开吗?
……看哪,我们已经登上高峰,我们面前出现了平原、森林和山谷。让我们坐一会儿吧,梅娅!要知道我们不能久留此地,因为我看到远处还有一座山峰,日落之前,我们应该到达那里。看哪,我们已经走过羊肠小道;我们是在些许张皇失措中跨过那段山路的。我向你承认,我是个执拗、顽固的人。我向你承认,我有时并不是个聪慧、高明的人。但是,在生活中没有智慧手指触摸不到的地方吗?在生活中,没有一种东西能使智慧无能为力吗?梅娅,等待是时光的骏马;我就常常处于等待状态中。我经常等待着我所不知道的东西;在我看来,有时候,我把生命消耗在等待尚未发生的事情发生。我多么像那些坐在湖边上的人,静静地等待天使降临将湖水搅动!现在,天使已将湖水搅动,谁又能将我抛入水中呢?我正走在那个神奇、庄严的地方,我的眼睛明亮,步伐坚定。
纪伯伦
1930年12月17日357纽约
我外出回来,看到你的慷慨、甜美来信。因手疾而无法复信。值此光荣圣诞和充满歌声的新年即将降临之际,谨以此电报带去我的美好祝愿。
纪伯伦
1931年3月26日 纽约
亲爱的梅娅:
我认为,如果世界上一定要有领导权的话,那么,这个领导权应归于女子,而不应给予男人。
我自打孩童时期至今,欠下女性许多债。正是女性开启了我的眼目之窗和灵魂之门。假若没有母亲,没有胞妹,没有女友,我会仍然与那些以如雷鼾声搅扰世界幽静的人睡在一起。
……现在,我的健康状况较之夏初更差。我在大海与森林之间度过的几个月,拓宽了我的灵魂与肉体之间的领域。这只一分钟之内抖动百次以上的异乡之鸟已经稍慢下来,开始回到正常规律中,但它不会慢下来,除非我的支柱轰然坍塌,我的关节全部断裂。从另一方面说,休息一下确实对我有益。至于医生和药物之于我的病情,确乎如同油之于灯一样重要。我不需要医生和药物,我不需要休息和安静。我迫切需要他人向我索取,以便减轻我的负担。我需要精神上的静脉切开术,需要一只手取去我心灵中的堆物,需要强烈风暴刮掉我的累累硕果和茂密树叶。
……梅娅,我是一座封了口的火山。假若我今天能写出一个大作品,或一部好东西,我定会痊愈。假若我能高声呐喊一阵,我定会康复如初。也许你会问我:“你为何不写,从而换得康复呢?你为什么不高声呐喊,以便求得痊愈呢?”我将这样回答你:“我不知道,不知道,不能呐喊。这就是我的疾病;它是绽露于肉体的心灵疾病……”你现在问我:“那么,你怎么办呢?结果会如何呢?你的这种情况将继续到何时呢?”我说:“我将痊愈!”我说:“我将唱我的歌,继之休息!”我说:“我将从静然的深处高声呐喊。看在上帝的面上,请你不要说‘你唱了许多歌,你所唱的歌很好!’”请你不要提及我过去的工作,因为提起那些会使我感到痛苦;因为那些微不足道的小事会使我的血化为燃烧的火,因为火的干燥会使我更加口渴;因为火的灼热会使我每天站起来又坐下去一千零一次。我为什么写下那些文章和故事?我为什么忍耐不住?我为什么不珍惜那些汗滴,何不将之积聚起来,使之化为溪流?我生来和生活为了写一本书,写一本不折不扣的小书。我生来、生活和忍受着痛苦,为的是说一句鲜活的、生着翅膀的话语。但是,我忍耐不住,没有保持沉默,生命终于借我的唇舌说出了那句话。我不仅那样只说了一句话,而是多嘴多舌,唠叨不止。啊,多么遗憾,多么害羞……我夸夸其谈,直至耗尽我的体力。当我能够说出第一个字时,我发现自己仰背躺着,嘴里衔着一块顽石……没什么,我的话仍在我的心中,那是活的、生着翅膀的话语,一定要说出来,一定能够消除由于我多嘴多舌造成的罪过,一定生出火焰。