纪伯伦与其他人之间的通信（第20/26页）

伊米勒兄弟：

几天前，《行列之歌》出版了，寄给你一本，希望你从中发现你所喜欢的东西。我的本意在于，这本书要以有别于大部分阿拉伯新图书的形式出版，以便唤起阿拉伯世界的印刷厂主们的雄心，将他们的注意力吸引到书的外表装潢上来。因为在我看来，印刷是我们应当予以重视的一门艺术，尤其是在当今这个时代，我们正在处于从一个时期过渡到另一时期的转折阶段。我之所以这样说，因我知道好诗终究是好诗，即使用炭块写在墙上。但是，难道你不认为那些著名的诗集的“躯体”，因没有精美雅致的外观而令人感到惋惜吗？《行列之歌》作为一首长诗，乃是我在森林中的梦中所见。当我想将梦境写出来时，发现我像一位雕塑家，企图用海上的雾霭做一尊塑像。一位诗人能怎样处理自己的梦呢？恐怕也只能用言辞和韵律将之表现出来。那不正是锁链和桎梏吗？

纪伯伦

1919年477

伊米勒兄弟：

……

我主张维护叙利亚在议会政体下的地理上的统一和国家的独立。当叙利亚人应该实现这一点时，即新的一代人成熟之时；此事的成就要在十五年之后。我主张阿拉伯语要成为学校和所有政府机构的官方首选语言。至于把叙利亚置于美国关怀之下，则是一种极美想法；如果这种想法得以实现，我们将成为最幸运的东方人民。但不幸的是这种想法根本实现不了，因为美国政府不想要叙利亚，美国的报纸反对叙利亚，美国民众厌烦叙利亚。我与这个国家的许多有名望的人物及思想家交谈过，给我留下的印象是他们不希望美国总体上介入欧洲问题，尤其是不要插手近东事务。

我知道，出于宽厚与慷慨，部分美国知士要求把叙利亚、亚美尼亚和阿拉伯半岛置于他们的政府关怀之下。但是，宽厚与慷慨是一件事，而国际政治毕竟是另一件事。你们知道，国际野心仍然怀抱着国际政治。美国不想与欧洲国家发生争执。这便是弱小民族的一种不幸。假若将叙利亚置于美国，或法国，或英国，或所有这些大国的关怀之下，正像部分叙利亚人所要求的那样，那么，还有许多事情我们必须继续提出强烈要求，那就是同时实现叙利亚的地理上的统一、国民议会政体、义务教育和将阿拉伯语作为优先语言和官方语言……如果我们不想咀嚼、吞咽和消化，那么，我们就应该维护我们的叙利亚模式，即使叙利亚在天使的呵护之下。我相信，叙利亚在脱离的见习阶段进入独创时期之后，一定能够做些值得感谢的事情；假若我没有这一点儿自信，我造就做了假若任何一个强国的选择。西方人可以在科学、经济和农业上给我们以帮助，但是，他们却不能给予我们以精神上的独立。如果没有精神上的独立，我们就不可能成为生机勃勃的民族。独立是人的实在的属性，每一个叙利亚人都有，但它正在沉睡之中，我们应该将之唤醒。

纪伯伦

伊米勒兄弟：

向你的美好灵魂和博大胸怀致意。

十天前我就想给你写信，但我不想让自己的一封信不附上寄给《新月》的一点儿东西，因此稍晚了一些，直到写成这篇《沦落者》。正如你所看到的，这篇东西奇异含糊，题目也含糊奇异。写这篇东西时，我自感自己在用雾霭塑像。但我认为写这样题材的东西是对东方新一代人有益的事情。因为它会唤起询问遥远的和隐蔽的东西的兴趣。上月我写了一篇故事，题目是《有高柱的伊赖姆人》，想寄给《新月》，但笔会——纽约的文学家协会——成员没能一致同意在《旅行家》特号上发表；你知道，《旅行家》是笔会的正式报纸。

我不知道，也不曾梦想到，叙利亚的监督机构竟敏感到了连《各自心中的黎巴嫩》这样的文章也不允许进入那个可爱而又可怜的国家。那真是令人啼笑皆非的状况。我觉得他们把那些文章从《新月》撤下来，他们是在赞扬我，而我是不值得赞扬的；他们在侮辱自己，而他们是不该受侮辱的。这种令人痛苦的问题已经给你带来了麻烦，也给可爱的《新月》带来伤害，使我感到甚为不安。

你向我转达文学家们对我表示同情并对我怀着美好情感，这使我欣喜、感动不已。但是，我觉得——不是我谦虚——我们仍在路端，已经过去的二十年，无论是写作还是绘画，对我来说都只是准备和立志时期。直到现在，我仍未做出什么值得留存在太阳面前的东西。我的思想尚未结出成熟之果，而我的网也尚未被水浸没。兄弟，你何不要求亲爱的兄弟们宽限我一点儿，好让我做出点儿值得敬献给他们的东西呢？你知道，假若来自外界的敬重是我所不配得到的，那将会使我心中充满痛苦和忧伤，我会感到由衷的害羞。

在已过去的春天里，我本准备去巴黎，然后去埃及和叙利亚，但我改变了主意，遂将自己置身于一些绘画和文学创作之中，这些工作需要我在这个国家留上两年，至少也要十八个月。如果不是这些工作和合同把我紧紧缠住，我今天已在开罗了。我的生活很饱满，简直有些混乱不堪。我雕刻的那些小石子，本想用来建造一座梦中之屋，如今却变成了一座狭窄的监牢。不过一定要回到东方去，我很想念我的祖国和国人。

……

纪伯伦·哈利勒·纪伯伦

伊米勒兄弟：

向你的博大心胸致意。

寄给你我的一篇文章《谈阿拉伯东方复兴》。正像你看到的，文中不乏剧烈、严责之辞。可是，我又不能把我的信仰表达出来，有什么办法呢？难道你不认为我们已经到了应该依靠自己，回到东方原则上去的时候了吗？难道你不认为我们应当向西方人显示我们还没有死去，我们有我们自己的追求和理想，我们不需要抓着他们的尾巴往前走吗？

是的，我本想在今年访问埃及和叙利亚。但是，由于健康原因，我离开工作已经整整一年，从而使我倒退了两年时间，就是把我告诉过你的文学、艺术合同全部搁置下来了。我应该在这个国家待到用英文写的《先知》出版，完成我已许诺下的画作。我很思念东方，尽管有些朋友写给我的信使我感到内心失望，甚至有时使我宁愿在异乡人中孤度日月，也不愿意在亲朋之间苦熬时光。尽管如此，我也将回我的老“家”去，亲眼看看岁月使它发生了什么变化。