事物坚持了最初的泪水（第2/10页）
1983年春天，以写文化大诗知名的“朦胧诗人”杨炼到四川九寨沟旅游，与欧阳江河相识，杨炼送了一本法国诗人圣·琼·佩斯的台湾版诗集给欧阳江河。欧阳江河读到诗集中的长诗《远征》，对诗歌的形式和内容的结合深受启发。在欧阳江河看来，这首诗具有如下特点：长句，有些地方不分行；总体是现代语言，而有些地方用词又用得非常古奥、复杂；表达一种既是当代人的情怀，又直通远古人的心灵，半抒情半祈祷半招魂半宣告的，好像没有内容，又好像所有内容都包含其中。
好胜的欧阳江河也想写出这样的“巨作”，但那时候他还找不到合适的题材。
机会终于到来。1983年夏天，欧阳江河与新婚妻子去三峡蜜月旅行，在从巫山到巫峡的途中，相继看到了河上漂流着三具女尸，还看到江边古栈道上有七八个悬棺，于是，一首诗在脑海里逐渐成型。
回部队后，欧阳江河开始了《悬棺》的写作。这首诗，欧阳江河一共写了三年，但并不是按照顺序来写的，而是第一年写完第一章，第二年写第三章，第三年才写第二章。
按照欧阳江河的说法，他最喜欢的是第一章和第三章，第二章显得有些多余，主要是写到第三年的时候，自己觉得很恶心，难以为继。从内容来看，把1985年写的第二章删掉，也不影响全诗的结构，因为第一章写的是巫文化中阳刚的那部分，第三章写的是巫文化中阴柔的那部分，在结构上已经自足。
外界对《悬棺》有褒有贬。杨炼读了之后，激动地给欧阳江河回信说，这是一个里程碑式的作品；著名男高音范竟马将《悬棺》配上《战争安魂曲》录成磁带拷贝到北京给中央音乐学院的一些学者听，得到这些学者的盛赞，有的学者因此将欧阳江河列为“中国第一诗人”；欧阳江河的好哥们柏桦和张枣更是兴奋地认为，这是中国诗歌史上最伟大的诗歌。
而1986年，翟永明将《悬棺》带到青春诗会上，韩东看了，只说了一句：诗绝对不能这样写。
有意思的是，《悬棺》发表前，欧阳江河深受杨炼的影响，在《悬棺》发表之后，杨炼反过来受到了《悬棺》影响，并在这种影响下写了一首诗。为此杨炼专门给欧阳江河写了一封信。
可以想见，当欧阳江河接到杨炼的信时，内心里肯定充满了快乐与自豪。这份快乐和自豪延续到20多年后的今天，在接受虞金星的采访时，欧阳江河用了一个非常形象的比喻来表达他的自信：“我敢说我的这个起点在文学写作中的难度和用语、想象力的奇诡、有色彩和那种综合性的难度上，我觉得很多人终其一生也达不到。这有点像什么感觉呢？我现在挤在中国诗歌写作这个公共汽车上，但是在写《悬棺》的时候我付的已经是打的的钱了。”
因为《悬棺》，欧阳江河除了找到了柏桦、张枣等知音，还找到了很多其他艺术门类的同道：“我事后才知道，就在我写《悬棺》的同时，有一个四川美院的画家王川也画了一幅叫做《悬棺》的画，另外中央音乐学院一个叫做郭文景的音乐家——当年郭文景和谭盾、瞿小松和叶小纲四人被称为中央音乐学院‘四大才子’——写了一个音乐作品，也叫做《悬棺》。都是在同一年，八三年，大家相互都没有什么影响，却不约而同地选择了同一个题材。”而在新千年后，欧阳江河又多了一个“知音”——前几年，盲人流浪歌手周云蓬也写了一首名为《悬棺》的歌曲，如今，这首歌曲在网络上广为流传。
我专门去查阅了郭文景的代表作目录，并没有发现《悬棺》，倒看到了一部名为《川崖悬葬》的交响诗，看来，也许欧阳江河所说的郭文景的那首音乐作品，指的就是《川崖悬葬》吧。
当时，柏桦和张枣都以为，欧阳江河会成为庞德那样的诗人，《悬棺》的写作方式将伴随欧阳江河的一生。殊不知欧阳江河写完《悬棺》后，对这种写作方式已经深为厌倦，他已经在悄悄改变。
事实证明，欧阳江河的选择是正确的，尽管《悬棺》发表后反响强烈，但密不透风的文化堆积，挤压得人透不过气来。相比之下，同一时期的作品，我更喜欢创作于1985年的《手枪》。
三
手枪可以拆开
拆作两件不相关的东西
一件是手，一件是枪
枪变长可以成为一个党
手涂黑可以成为另外一个党
而东西本身可以再拆
直到成为相反的向度
世界在无穷的拆字法中分离
人用一只眼睛寻找爱情
另一只眼睛压进枪膛
子弹眉来眼去
鼻子对准敌人的客厅
政治向左倾斜
一个人朝东方开枪
另一个人在西方倒下
黑手党戴上白手套
长枪党改用短枪
永远的维纳斯站在石头里
她的手拒绝了人类
从她的胸脯里拉出两只抽屉
里面有两粒子弹，一支枪
要扣响时成为玩具
谋杀，一次哑火
——《手枪》
如果说《悬棺》是欧阳江河最早产生全国性影响的长诗，那么，《手枪》就是欧阳江河最早产生全国性影响的短诗，这首诗创作于1985年，属于组诗《东西》中的一首。这组诗的其他几首已经无人提及，唯独《手枪》至今仍散发出独特的光芒。时间就是这么残酷和公正。
诗歌首先向我们展示了一段有趣的拆字游戏，将“手枪”二字拆成“手”和“枪”，然后又反过来进行组合与衍生，“枪变长可以成为一个党/手涂黑可以成为另外一个党”，于是成为“长枪党”和“黑手党”，不露痕迹地进入了政治话题。
“而东西本身可以再拆/直到成为相反的向度/世界在无穷的拆字法中分离”。第二节的三句话，是一个过渡，也是在阐明一种存在的理由。有了这个过渡，第三节的“人用一只眼睛寻找爱情/另一只眼睛压进枪膛”的表述就显得顺理成章。情感与政治，永远是人类的两难选择，二者之间极少能够获得统一。“子弹眉来眼去/鼻子对准敌人的客厅/政治向左倾斜”。按理说，枪械代表着冰冷的强权，子弹则是执行强权的一种手段，或者一个分子，然而，子弹在诗人笔下，也具有摇摆不定的立场，它们懂得思考，“眉来眼去”既是一种动作描述，形容子弹穿梭的频率，也是一种心理描述，给人一种“心照不宣”的暗示。于是，当强权发生动摇，政治开始出现了倾向。
“一个人朝东方开枪/另一个人在西方倒下”，仍然是对词的拆解与分离，也是一种生存的悖论，我们既可以用“歪打正着”来解释，也可以认为这是对生活中的“貌合神离”状态的一种尖刻反讽：“一个人朝东方开枪”，意味着他的目标在东方，那么他自己，自然是在靠西面的位置，然而在他朝东方的敌人开枪时，“另一个人在西方倒下”，即击中的却是自己阵营中的人。这样看来，“自己阵营中的人”到底是不是“自己人”，值得怀疑。因此我们也可以说，这几句诗是对好与坏，己方与对方的辨证与疑问。