有一种神秘你无法驾驭（第2/10页）
这次朗诵，西川一炮打响，获得了创作一等奖，朗诵二等奖。会后，贺敬之和柯岩的儿子、北大80级学生贺小雷要走了《秋声》，但贺敬之夫妇读后，认为写得很混乱，便叫儿子退回给西川。这首诗除了被老木收录进《新诗潮诗集》中，再没有正式发表过。
同年11月，西川参加第三届未名湖诗歌朗诵会，朗诵自己创作的《人说……》，再次获得创作一等奖，朗诵二等奖。两次的奖金共20元，对于当时的学生而言，不算一个小数目，全被西川用于购书。
有了如此良好的开头，西川对于写作已经欲罢不能了。北大32楼前有一个咖啡馆，每天晚上，宿舍里的同学熄灯入睡后，西川就赶到咖啡馆里写诗。200余行的长诗《雨季》就是1985年三四月间在咖啡馆里写出来的。这首诗被担任《十月》杂志编辑的骆一禾拿去发表在该刊1987年第一期上，并获得了当年度“十月文学奖”的诗歌奖。
1987年，西川与杨克、陈东东、欧阳江河等人参加了《诗刊》社第七届青春诗会。当时的青春诗会不像近几年那么宽松，入选者都堪称千里挑一，而现在的青春诗会，每一届都有两三个从未听说过的名字。当年青春诗会之严格，用西川的话说，辅导老师“言辞犀利的程度，足以把任何人的自尊心击得粉碎”，他的作品“像干尸一样被秃鹫啄食”。也正因为这种艺术上的严格，西川完成了他的名作《挽歌》。
《雨季》给西川带来了不小的荣誉，也带来了不少麻烦。一时之间，各种怪人闻风而至。在《疯子·骗子·傻子》一文中，西川记录了许多趣事。
“圣诞树被人砍走了！”某个中午，一个自称是西安诗人丁当的二十多岁男青年迈进了西川的家门，第一句话就把西川弄得晕头转向。西川便留他吃饭。这家伙吃饭非常利索，而且爱惜粮食，吃完后伸出舌头把碗舔了个干净。
更让西川惊讶的在后头：对方用舔过的饭碗盛满开水，兑了点酱油喝了一口，赞一声：“鲜”，然后把碗端到西川面前，问他要不要尝尝。这一举动，让西川感觉自己似乎不像个真正的诗人。
临走时，西川送了一册《倾向》杂志给他。他收下《倾向》，又问西川要照片，说要带回西安让朋友们看看西川长什么样。西川只好找了一张照片给他。
没过几天，清华大学的一个学生给西川打来电话，说他们扣住一个自称是诗人陈东东的骗子，那骗子有西川的照片，还拿出一首刊登在《倾向》上的诗证明他的身份。偏巧西川也送过一本《倾向》给那位清华的学生，几个证据对照，假丁当、假陈东东当场露馅。看在此人也算文学青年的分上，大学生们没有难为他，将《倾向》和照片没收之后便把他放了。
也许是因为诗人单纯、好客，在那时，像前面提及的那位“假丁当”一样冒充诗人招摇撞骗的事时常发生。一天晚上，骆一禾接到云南《滇池》编辑米思及的电话，询问西川是否在云南，因为编辑部来了一个自称西川的人。骆一禾赶紧告诉米思及，西川在北京，没有去云南。最有趣的是，一个骗子以诗人陈东东的名义“云游”到了内蒙，在和当地一个女孩发生了一段或浅或深的故事后，留下了陈东东的地址。有一天陈东东接到了这个女孩子的信：“东东你还记得那天我冒着大雨送你上火车的情景吗？”
除了诗坛骗子，有一个可爱的傻子也让西川记忆深刻。80年代后期，西川和唐晓渡一起参加了北京的一个改稿会。讲座结束后，一个面容姣好的山西女人拿着几首诗向西川请教，又问西川要了地址。在离开前，这个女人掏出一个钥匙链送给西川。半年以后，西川忽然收到这个女人的信，上面写着：“本女王现诏你进山西，封你为伯爵。”西川把信的内容讲给唐晓渡听，唐晓渡说，他也收到了这女人内容相同的信。西川提起半年前这女人曾给他送过钥匙链，唐晓渡说这个女人当时也送了他一个钥匙链。于是两个“伯爵”大笑不止。
其实，当时的西川也有点“疯”和“傻”，1988年9月，“十月文学奖”在北京复兴饭店举行颁奖典礼，西川穿着一身破破烂烂的工作服去参加，被饭店门卫拦住不让进。西川很认真地对门卫说：“这个会，那些穿得衣冠楚楚的都是来看的。我，是来领奖的。”
二
由于要编选诗歌民刊《扬子鳄》，2002年起，我和西川有过书信往来。我没有保留书信的习惯，每年的大量信件都在年末整理办公室时被清理掉，只有少数几封因为各种原因而舍弃不了，西川的信是“少数”中的一个。在这些信件里，西川很委婉地提醒我不要把诗歌写得太像“诗”；认为自己获得过鲁迅文学奖的诗集《西川的诗》很幼稚，极不成熟；他不愿意刊物转载《在哈尔盖仰望星空》等旧作，而希望读者关注他90年代中期以来的变化……
尽管西川反复说过已经不喜欢早期的作品，但我相信大部分读者在移目90年代中期以后西川那些繁复、智性又带有一点神秘感的文本的同时，不会忘记20多年前为他带来巨大荣誉的《在哈尔盖仰望星空》：
有一种神秘你无法驾驭
你只能充当旁观者的角色
听凭那神秘的力量
从遥远的地方发出信号
射出光来，穿透你的心
像今夜，在哈尔盖
在这个远离城市的荒凉的
地方，在这青藏高原上的
一个蚕豆般大小的火车站旁
我抬起头来眺望星空
这时河汉无声，鸟翼稀薄
青草向群星疯狂地生长
马群忘记了飞翔
风吹着空旷的夜也吹着我
风吹着未来也吹着过去
我成为某个人，某间
点着油灯的陋室
而这陋室冰凉的屋顶
被群星的亿万只脚踩成祭坛
我像一个领取圣餐的孩子
放大了胆子，但屏住呼吸
《在哈尔盖仰望星空》语言简练而内涵丰富，从1986年2月在《诗神》发表之日起，就一直被认为是西川的代表作。
这首诗可分为三个层次，第一层为前五句：“有一种神秘你无法驾驭/你只能充当旁观者的角色/听凭那神秘的力量/从遥远的地方发出信号/射出光来，穿透你的心”。写的是对大自然的一种认识，突出了某种强大而又“无法驾驭”的神秘力量的地位。在博大的宇宙面前，人类是如此渺小，“只能充当旁观者”，承纳自然的神启。这五句确立了全诗的基调——它的重点不是人，而是神奇的、浩瀚无边的宇宙。由此也可以看出，作为一个诗人的西川的胸襟和抱负。