张爱玲的《小团圆》（第2/3页）

《小团圆》穿始终的人物却不是有关爱情的三个男人，三个男人中，第一个是邵之雍（胡兰成），大家都把他读成胡兰成。对于张爱玲，甚至对于张爱玲的读者，这都是一个至关重要的人物。第二个是燕山（桑弧），据考证是电影导演桑弧。第三个是九莉（张爱玲）的美国丈夫，即赖雅，只有淡淡一个影子，却有九莉（张爱玲）生命中最惨痛恐怖的一幕描写：她打下四个月大的胎儿，并把他在抽水马桶中冲下去。贯穿小说始终的人物是母亲、姑姑、弟弟、家族里各种亲戚、九莉（张爱玲）的同学朋友，彼此纠缠不清的关系。这小说一读下来真是惊世骇俗。严格来说，这应该是一本家族小说。

文学史上以真实的家族秘史为题材的小说并不少，中国最典型的是《红楼梦》，红学就有“索隐派”与“考据派”，还有其他什么派，名目繁多。最近几年的“红学热”热得奇怪，简直像在发高烧，有些几近胡言乱语。胡适讲过考据必须有一个原则，就是“可验证的”。我觉得这应该是红学家们开腔立言的前提条件。中国现代文学史上也有巴金的《家》、《春》、《秋》，有端木蕻良的《科尔沁旗草原》。最有自传色彩的是郁达夫的小说，有考据癖的人可以从小说中考据出作品人物的生活原型，作者生活的大量隐私。然而《小团圆》让那些以揭发考据为乐事的人大吃一惊，因为张爱玲说，“这种地方总是自己来揭发的好”；而且，“讲到自己也很不客气”；说“我一直认为最好的材料是你最深知的材料”。

通常，人们对自己的揭发总会手下留情，总是不彻底。一个人爱惜自己，不免有意无意间要为自己粉饰。小资们最爱引用的张爱玲《天才梦》里写到的经典语录：“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”但是人活着，如果非要穿一件袍子遮羞保暖，大多还是愿意穿一件华美的袍，且不管它翻开来时，里面有没有虱子。人们讽刺爱化妆的女人：“上帝给了她一张脸，她自己再创造一张脸”；我说“女人只关心两件事，身上的肉，肉上的布”。其实，不仅女人，人人都是如此。一个人生活在世上，为别人演一个角色，还要为自己演一个角色。为自己演的这个角色，已到自己有勇气接受的道德底线，再往下，是茫无边底的蒙昧，是盲点。人心里最深最隐秘处的真实，往往连我们自己都没有勇气正视，根本就不去看，不敢看，麻着胆子瞥上一眼，就会匆匆忙忙逃开。心里知道那是真相也不能接受。要欺人，还要自欺。而且自欺比欺人更难。一个人假如有勇气说，我从此不但不欺人，而且不再自欺，下决心百分之百真实面对自己，也百分之百拿真实的自己面对别人，这人一定已经不爱自己了，所以能对自己狠，完全冷心冷面，铁石心肠，下得了手，真可以做到刀刀见血，剜心剔骨。到这个地步，对别人狠，对别人下得了手就是自然而然的了。

张爱玲的《小团圆》便是这样，作者对自己非常之狠。我看她真是古往今来文学史上第一个狠人。她对生活百孔千疮真相的揭露，尤其是对温情主义者津津乐道的所谓种种“爱”的真相的揭露，确实已经越过了底线，那么冷静，不露声色，总是隔得远远地在看，叙述人物事件简到极致，几乎不用形容词，可每一句话都说穿了，透了过去，留下深深的痕，那已不是伤痕，至少不是新的，因为已经习惯，不知道痛了，然而这是人生的最大悲哀。

《小团圆》里九莉（张爱玲）的家族应该有各种各样的爱，却全没有。我们读她的小说，感觉她笔下的人物像生活在一个大水族馆，你游过来，我游过去，你撞我一下，我咬你一口，吐着泡泡，却隔着水，没有真正的接触，没有声音，冷冰冰没有温暖。父女、母女、姑侄、姐弟、各式各样的堂表兄弟姐妹，没有一个人肯付出真心。每个人都伤痕累累，因为伤太多了，所以多添一个也没关系，没有人心疼，连自己都不心疼，即使自己真感觉痛了，也不愿喊出来，还是那么冷冷地望着，隔着距离悄声议论几句。那些话又大多遮遮掩掩，零零碎碎，欲言又止。每个人的面目都经不起细细打量，没有一个好人，也没有一个彻底的坏人，永远在算计、猜疑、怨恨、自我辩解，自以为是，被环境压迫着，也自己压迫自己。那是一个多么冷的世界。张爱玲说《小团圆》是一部写爱情的小说，但这实在是一部无爱的小说。

写别人写得这么彻底是容易的。鲁迅先生是“解剖刀”，活画出国人的灵魂，可是谁看见阿Q都觉得亲，那就是我们自己。我们不害怕承认，因为我们知道，这阿Q是可以得到大家原谅的，他只有小坏，没有大坏，他不害人，他还是被害者，能引起同情。何况大家都是阿Q呢。但走到张爱玲这一步，不但对别人，对自己都毫不留情走到绝处，简直不给自己留一点儿退路，张爱玲敢，鲁迅先生不敢，也不能。他没有这样的勇气，觉得不能够这样，不可以这样。虽然鲁迅先生也在《写在〈坟〉后边》中这样说道：“我的确时时解剖别人，然而更多的是更无情面地解剖我自己”，但鲁迅先生对自己内心的真实细节却还是时时有保留，“因为，我还没有这样勇敢，那原因就是我还想生活”（同上）。鲁迅那把刀，只对着抽象了的“自己”或“别人”，对着整个国民。他把自己混在一个群体中，自己的面目就模糊了，然而也安全了。从这点上说，鲁迅的自我解剖是不彻底的。鲁迅的不彻底是因为还有爱，有牵挂，所以不忍，怕伤人，投鼠忌器。因为鲁迅先生接着说：“发表一点，酷爱温暖的人物已经觉得冷酷了，如果全露出我的血肉来，末路正不知要到怎样。”张爱玲是先把自己杀死了，又一路见佛杀佛过来，所以百无禁忌。

这里面的真正区别在于，鲁迅的冷峻是以热爱做底子的，“我以我血荐轩辕”，有热血，有泪，所以有不能言不忍言者。张爱玲则是“不知道为什么，恐怖与痛苦的表情过了一个程度，就有点笑容”，“人情如纸薄。现在这世界里，真是连最亲密的关系也像一层纸一样，一戳就戳穿了”，“落井下石。石头是无法伤害死尸的”（《赤地之恋》）。因为对世事人情有这样的认知，所以下笔就百无禁忌了。

中外文学史上都有自称对自己很不客气的作家。比如卢梭的《忏悔录》。卢梭在《忏悔录》序言中这样写道：“我要说真话，我会毫无保留地这样做，我将说出一切，好事，坏事，总之一切都说。我要严格地做到实事求是。”他又说：“我在这里谈到了自己一些特别令人厌恶、而我也不想求得原宥之事。但这确是我心中最隐秘之事，是我的一份极其严格的忏悔。……公众的议论，高声宣判时的那种严厉，我都可以预料到，而我也会低头认罪。但愿每个读者都来仿效我，像我那样去作一次反省。”