第三单元 难得的时光（第4/7页）

老一辈的台湾人，受的教育或许不多，干的也多半是劳力活儿，却能从生活中汲取智能，学习道理。那种发自内心的和善、信任与礼貌，让人觉得处处有情、处处亲。我不知这位老人的姓名，彼此也没有任何交谈，可这张照片让我永远记住了他。

迷人的北埔老太太

我一向会在办展览时出版摄影集，《北埔》是我的首次个展，也是第一本摄影集，拍摄年代是1980年到1985年。全部八十张作品都是用135相机拍的长方形构图，而这张用120相机拍的正方形照片，则是在1988年路过时的即兴之作。

忘了那天的目的地是哪里，依稀记得开车经过北埔外围时，虽然时间有点赶，还是决定绕进去看看。在街上走了一会儿，明显感觉到这个客家村正在微妙地改变，居民和善多了，不再排斥外人。

首次造访，我被小孩丢过石头，被警察拉扯询问，被所有村民斜眼注目。来过许多回后，终于被接纳，但我仍感觉北埔是全台湾民风最封闭、保守的地方。

那天，长廊下有群妇女坐在小板凳上，就着茶簸箩剔茶梗，好让当地闻名的“膨风茶”品相较佳。这位老妇人大概家境比较好，悠闲地靠在藤椅里跟大家聊天。虽只是在自家门口，却收拾得整齐洁净，旧皮鞋擦得光亮，贴着膏药的小腿还套着肉色丝袜。

见我取出相机，老太太自动调整姿势，将上衣拨平、衣角拉直，双手一下放在腿上，一下合在小腹上，见我迟迟不按快门，又将双手扶在椅把上。每个动作都反映了她的细腻心思，也显示出她想展现自己最好的形象。

构图时，我将空藤椅也纳为重点，因为它说明了刚刚还有人坐在她的身旁，亲近到椅脚交叠。拣茶的妇人们七嘴八舌地讲着客家话，我虽听不懂，却能意会她们在逗老太太，说你好漂亮啊！

就这样，我的底片印上了一位迷人的北埔老太太。

新竹北埔，1988

苗栗民德水库，1988

明德水库吊桥

每当兴建水库，就有一些居民不得不离开被淹没的家园。地势较高之处虽能幸免，却也会被四周水域隔绝，家园成了孤岛。台湾的各个水库附近，总有几户不愿迁离的居民，说什么也要守着祖先辛苦屯垦出来的土地。因此，纵使只剩一个孩子要上学，也得弄条船每天来往于两岸接送。农夫们要跑趟乡公所、买些日用品，则是靠着一叶小竹筏自行摆渡。

位于苗栗山区的明德水库集水区，小岛居民就比较幸运了，因为水库小，搭建吊桥不难，对外交通也方便些。只不过桥面仅能步行，禁止通车，如此一来，生活步调便停留在没有车辆的旧年头，想快也快不了。为了拍张照片，那天我可是等了又等，因为空无一人的桥就只是一堆木板、成排钢丝，既缺美感又无情调。

站了不知多久，终于看到两个小小身影出现在桥的那头。光是这样，就够令我兴奋了，赶紧选好位置，框好构图，谁知两人走得极慢，好像在算步子。年纪应该都不小了，一位戴着斗笠，一位撑着洋伞，都看不到表情。两人一路并无交谈，各走各的，前者手挽提袋，驼着背，看来是长年做着粗活；后者腰杆笔直，走路模样也比较悠哉，显然已过起了含饴弄孙的好日子。吊桥静静地躺在水面上，承载着不同的人生、不一样的际遇。

无论曾经历过什么，两位老人的坚持最后都替子孙挣来了财富。如今，群山环抱的鸳鸯、日新、海棠三小岛已成著名度假区，下一代大概都当上民宿主人啦！

台南某庙，1977

下棋的老友

台南市的庙宇实在是太多了，观音、王爷、妈祖、文庙、武庙、五妃娘娘……大街小巷每走几步就有一座，拍着拍着就搞混了。当年出摄影集时，这张照片标的图说是“五妃庙”，但一位专拍台南古迹的朋友告诉我，应该是另一座。如今正确的庙名已记不得，但拍这张照片的情景却历历在目。

南台湾一年到头都热，那天又更热，我在一间刚整修过的庙宇正殿到处看，找不到值得拍的。才翻修的老建筑最尴尬，新刷的油漆虽然尽量仿古，但发亮的色泽得好长一段时间才会淡掉。本想就此离开，却听到聒噪的蝉鸣中夹杂着细碎话语声，间或还有石子扣地的清脆声。

寻声来到庙后围墙边，只见两位留着山羊胡的老人在下棋。两人都光着脚，一位打的是如意座，一位是盘腿金刚。棋子是在地上临时捡的，并非黑白分明，只是深浅有别；棋盘画在水泥地上，线条淡淡的，看得懂就行。

在我靠近时，两人忽然噤声了。不是因为我的出现，而是棋局正僵，输赢就在几步之内了。为了找构图，我捧着120相机忽前忽后、忽左忽右，两老却有如入定般，完全无视我的存在。原来，最好的构图便是把相机放在地上，于是，我也盘腿坐下，垂首对焦。从毛玻璃的屏幕看去，两人的位置左右颠倒。我一下抬头看真人，一下低头看影像，真是有趣极了。

看得出两人从年轻时就是好友，这辈子不知已对弈过百千回，输赢互换，起手落子之间，尽是惺惺相惜。

珍贵而非凡的一瞬间

这张照片是有次带学生外拍的偶得。创立摄影私塾的那几年，我除了经常与学生泡在暗房，也会带他们到外地出游，观察他们如何拍照。

新竹县横山乡的内湾村虽然偏僻，但从竹东可搭火车抵达，车班虽少，时间算准了也挺方便。这条支线如今已是热门观光项目，不像当年，主要功能就是载学生通学，除了一早一晚的上下学时间，几乎没什么乘客。我就搭过只有一节车厢的班次，乘客除了我只有一位老人。

带学生拍照，和自己一个人截然不同。独自工作时可以整个人放空，全神贯注地迎接陌生之地随时可能发生的场景；带学生时却得时时留意每个人的兴趣所在，看他们的拍摄角度是否理想，有时整个旅途按不了几下快门，都在忙着指导。

然而，那次的内湾之行，却为我留下三幅正方形构图的作品。主要原因是环境太单调、寂寥，学生几乎不晓得该把相机往哪里对。通常吸引他们的舞台效果、戏剧性张力都不存在，一切是那样地平凡、平淡，让他们完全不知从何拍起。