第三单元 难得的时光（第6/7页）

那个时候，观音山尚未开发，山上没有东挖西盖的庙宇、房屋、墓地，也无杵在山头的高压电塔，完全是原生态。记得画家席德进在世时最喜欢画观音山。当时我年轻，觉得此山棱线单调，不过是个尖锥罢了，不明白他为何百画不厌。现在可懂了，在关渡山居，整面窗都映着它随不同季节、时辰而展现的面貌，变化万千，令人着迷。原来，有些美是要年纪愈大才愈能品味的。

现今的观音山脚下，尽是一栋栋的豪宅，整个河畔被建商冠以“左岸”的美名，想跟异国的花都效颦，却营造不出丁点浪漫气息。三十七年前拍此照时，我特地等候孩子来到山前，为的是交代拍摄地点。如今再看，却发现照片还留住了浓浓的时代氛围。纯朴方是至美，这两个小女孩就是证明。

补破网

在淡水出海口附近，有个堤岸边的小角落搭着一顶简陋的遮阳篷。那是渔人修补渔网时用来防晒的，面积不大，也就够补一张小网罢了。就是单人舢板随身扛的那种，只能在河口撒一撒，捕获的鱼也是小小的、少少的。网破了，孔也不会太大，补起来轻松得有如缝扣子。

也因为如此，这位老渔夫显得十分悠哉，针进针出地手起手落，竟带着几分优雅。夕阳透过遮阳板隙缝洒下柔光，为他添了几分斯文气，意味深长的表情，竟像是在书案上读着一篇好文章。

其实，台湾有首著名的歌谣就叫作《补破网》：“见着网，目眶红，破甲即大孔，想要补，无半项，谁人知阮苦痛。今日若将这来放，是永远无希望，为着前途罔活动，找家司补破网。手提网，头就重，凄惨阮一人，意中人，走叨藏，针线来逗帮忙，孤不利终罔珍重，举网针接西东，天河用线做桥板，全精神补破网。”

这首由李临秋作词、王云峰作曲的歌发表于1948年，原本描述的是失恋心境，却被用来隐喻“二二八”事件、白色恐怖后，人们敢怒不敢言的社会氛围。因“渔网”的闽南语谐音是“希望”，民众也借此歌彼此互勉，不要灰心，不要放弃，大家齐心协力，一针一线缝实破网，织补台湾的新希望。

这位老渔夫，看年纪就知道，他定能将这首《补破网》唱得朗朗上口。那安然的模样，让我在按下快门时被深深触动了。稳定社会的力量，还是来自于每一位谨守岗位、勤勉不懈的小老百姓啊！

台北淡水，1976

南澳村的假老头

南澳乡是宜兰县面积最大、人口最少的乡，境内的七个村，除了东岳，金洋、南澳、澳花、金岳、武塔、碧侯我都去过。村与村之间相隔甚远，外地人若不自备交通工具，造访不易。南澳村就还好，因为是北回铁路的一站，纵使车班不多，也算方便了。对我而言，它更是全台湾最容易抵达的泰雅人部落。

在辞掉电视公司职位、开班授徒后，我经常带学生来外拍，只要在台北搭早班快车，抵达罗东再换普通车就行了。到的时候天刚亮，村民大多没醒，正好可以跟他们同步展开新的一天。在这个村，我还真拍了不少好作品，哪天可专门为它编一个主题。

当时，台湾大多数高山族村落都已汉化，纯朴、宁静的南澳村就跟一般平地小镇没什么两样。几近失传的传统艺术，全赖经纪公司苦心搜罗，组织表演队伍在各大城市巡演。如今为了吸引游客，不但有南澳泰雅文物馆、守月祭，就连早已消失的黥面习俗也卷土重来。

那天来到南澳正逢下雨，相机最怕淋雨，我跟学生没备雨具，大部分时间只好躲在屋檐下聊天。原以为会无功而返，却见雨中有两个小男孩朝我们走过来。其中一个戴着大鼻子眼镜装老头，鼻下还有一撮翘胡须，好像这样就能提早长大。

“帮你们拍张照吧？”听我这么说，撑伞的男孩强忍笑意，假老头却从雨伞下面跨出来，好像知道我想拍的就是他，不但站得笔直，还微微皱着眉，仿佛心目中的大人就是这种表情。

事隔二十多年，这个小男孩早也步入中年。当大人的滋味，不知是否跟他期望的一样？

宜兰南澳，1989

高雄多纳，1978

坚持做自己的小孩

这三个鲁凯人小孩本来在村中广场玩耍，应我的要求，来到石像图腾边留影。大概是从没拍过照，也不知道相片是什么，见我拿120相机对着他们，竟然呆了，好像我手中的方盒内藏着一只凶猛的动物。小姐姐扶着竹竿的模样，简直就像撑着一支长矛。

还真没见过这么倔强的孩子，我试着逗他们笑，可是一点用也没有。太阳很大，晒得他们和我眼睛都睁不开。愈是努力要让他们放松，他们的表情就愈凝重，毫无妥协的意思。在按快门的那一刻，连我自己都觉得好勉强！

在茂林乡最深处的多纳，当年是个非常偏僻的山地村落，我却至少造访过四次。第一次是冲着名字去的，没想到村里竟有台湾保留最好的石板屋。矮小的房子里，从屋顶、墙壁到地板全都由一片片形状不同的页岩堆栈而成。石片是从山壁上凿下的，族人视其大小、厚薄，将之安置于最适合的房屋结构处。

就连村中央的这座保护神，也是由一整片页岩雕出来的。这么大的尺寸可不容易取得，为了怕石板碎裂，雕刻线条尽量简单，倒让本当威风凛凛的神祇，看起来有点像可爱的姜饼娃娃。

想知道这座石像还在不在，我特地上网搜寻，才知道如今的多纳村，所有石板屋已改用机器切割的规则石材，还往上加高，往旁拓宽、隔间，变成了一间间民宿。原来朴拙粗犷的原始风味尽失，就连天然的多纳溪温泉也被分割，圈围成一处处收费泡汤池，石像自然也不知下落了。

如今再看这张照片，我还真是佩服这几个坚持做自己的小孩。

宜兰四季，1990

最深沉的乡愁

那天是四季小学的毕业典礼，一个年级只有一班，让我很容易就跟孩子们混熟了。全体毕业生向导师鞠躬、道谢后，年轻的男老师竟说：“请各位同学也跟阮先生敬礼，谢谢他这么多年来一直到四季拍照。除了今天的毕业典礼，他还来拍过好几次开学典礼，你们都记得吧？”