第七章 城里住着生动的人（第3/5页）

我经常在和他们相处的时候被一些动人的细节触动。有一个姑娘曾经拿着一片叶子递给我让我闻闻看。是一片心形的叶子，就是在北京经常见到的低矮型植物的叶子。我一头雾水，不知道亮点在哪里。她教我要把叶子撕成碎片，然后用手掌搓揉一下，就会闻到青苹果的味道。我照着她的样子做，真就闻到了很清甜的苹果的香味。这件小事对我的触动很大，我竟从来都不知道这种叶子的味道这样好闻。她是懂事之后才因病失去视力，所以在我理解中相较于从未看过五彩世界的人来说应该更加痛苦。她说，一开始肯定是痛苦的，也怨恨过上帝的不公平。后来终于接受现实后，发现这个世界里其实藏了很多秘密，都是些美好的秘密。但以前她能看见东西的时候，没有发现，直到失去视力了才慢慢体会出来。久而久之，黑暗成了习惯，倒也不怎么去怀念光明的时候了。她是个文化程度不算很高的女孩儿，却竟然说出了这么动听的道理。那时候，我真想抱住她告诉她，她有多美好，她说出的话有多美好。

我突然就明白，眼睛看不见早就不是他们的弱点。也许他们是痛苦过，羡慕过，遗憾过甚至愤怒过，但现在的他们接受了这一切，把失明也当成了上帝送给他们的礼物，让他们更多地感受听觉触觉和一切其他的感觉，让他们在黑暗里，变成了更美好的样子。也许他们的人生里永远都存在着遗憾和伤感，但是谁的人生又不是呢。

不得不说，他们乐观又愉悦的模样真的鼓舞到了我，让我想起一件无法与他们的经历相提并论甚至有点儿搞笑的小事。

天生从娘胎里就是这样，我的脖子上长了几根长长的汗毛，像是小山羊的胡子。家里的老人不让剃，说是胎毛不能动。于是它在少不更事的幼年我的脖子上相安无事地待了好多年。这种平静的状况持续到上学，上学后最讨厌的男同学这种生物就出现在了生活中。他们总是会拿脖子上的毛这件事取笑我，我迷恋高领毛衣的习惯大概也是从懂事之后养成的。那时候大人给孩子们织的毛衣都是纯毛的，高领的纯毛毛衣简直就是人间酷刑。我常常脖子痒到恨不得拿砂纸去摩擦，也不愿意换下高领毛衣。原因只有一个，它可以完美地挡住我脖子上的汗毛。随后，我还开展了刮除它的行动，结果越刮越多，越刮越硬，越刮越明显，它就像一个噩梦一样缠住我不放。我总是盯住别的女孩干净的脖子心生羡慕地想，这世界上千千万万的人都有一个正常的好脖子，为什么偏偏我的脖子上要奇怪而好笑地长了几根完全不合适的汗毛。

不过这件事，并没有像小说里写的影响我的人生、改变我的性格之类。在长大的过程里，它就被慢慢淡忘了。我自己的精力被各种事情占据，不再注意到它。很神奇的是，当你不再注意到它，别人也就对它不感兴趣了。直到后来长大了，有一个姑娘突然说，咦，你脖子上有汗毛啊。多年没有再听到这样的问话的我愣了一下，说，是啊从小就有，小时候我不知道多困扰，后来就没有在乎了，你不问我都忘了。她很兴奋地把领子拉开说，我也是我也是，你看我也有，巧吧。我仔细地看了一下，果然也有几根细细的汗毛是长于其他的。她不提醒，我果断注意不到。第一次在别人身上看到自己的特点，觉得很有趣和释然，原来它也根本就没那么显眼。就好像上帝冥冥中派了个人来提醒我，你看，你曾经如此痛恨的事情也不过如此。你不想让它伤害你的时候，它自然就伤害不到你了。

现在去那家按摩馆，已经不仅仅是治疗我的颈椎，北京的霾吸久了也顺便去净化净化心灵，振振士气。那些笑脸让我几乎要忘掉他们是盲人这件事儿。他们身上散发出并不炙热但持久的光芒，全是理解了生活的智慧。他们让我知道困境如果没有把你弄死，就一定会带你去更温暖的地方。

我是一名摄影师，需要不停地与人接触，看什么东西也有先关注优点的习惯，也因此看到了很多生活节奏与北京不同，但其实又属于北京的人。

起初，我把北京与旅行区分得很清楚，北京就是现实的理性生活，在北京精打细算地赚钱养家，赚到了多余的钱就给自己一个间隔月，出去走走。这个方式，我觉得合理又完美，所以就从不奢求在北京找到什么心理慰藉，觉得保持好内心的自我，平衡好与爱人的关系，守住自己的生活就很好。后来，逐渐认识一个又一个不一样的人。

什么叫不一样的人，我一直想要找一个更好的词去形容，却没有想到什么词比它更合适。这个世界上有无数人，原本都过着一样的生活，出生，吃饭，看书，学习，长大，恋爱，经历风雨，看过炎凉世态，慢慢地就长成和大多数人不一样的人。

就是在我一直在琢磨和纠结生活节奏这件事的时候，认识了慢性子的爱丽丝。

我说我的性格是想一出是一出，爱丽丝就笑，说那我肯定是慢性子，后来犹豫一下说，其实全用慢来形容也不对，是渴望简单，就慢慢来。凡事都先让自己沉下心来，久而久之，就养成了习惯。

打电话告诉爱丽丝我要写写她的时候，她就笑起来，说怎么今天那么多好事。接我电话之前，刚送走一对客人，人是从台湾飞来的，专程飞过来仅仅是为了吃她做的甜品。现在又接到我的电话。她说，这就像是平平淡淡的好事聚在一起，完全培育成了幸福的感觉啊。

我隔着电话就想象得出爱丽丝的脸，肯定就像她平时一样平静而洒脱地笑着，不算长的黑头发都散在脸边上，一屋子的阳光都洒在她身上，全都是让人安心的味道。狗狗肯定就卧在她脚边，桌上是还没有收拾的有余温的红茶，一派家常而老式的温情。

认识爱丽丝是因为一次杂志拍摄，借用了她店里的场地。那时候，她开着一家小小的家庭式下午茶工作室，一天接待一桌客人。房子是个楼中楼的小LOFT，窄窄的没有多宽敞。整个房间里都充满了香甜的面包味，温暖得让人几乎要怔住。我一进门，就喊，这味道太好闻了，闻起来太幸福了。爱丽丝迎出来说，没错儿啊，我就是因为太迷恋面包店里的这种幸福的味道，才转行的，谈恋爱一样的味道，对吧。她们的日子格外简单，简单得几乎不像都市人，每天早晨起来准备拾掇洗洗弄弄，下午漂漂亮亮摆满一长桌甜点等客人来。她的店里太美，白砖墙木地板，小干花和剔透的瓷器们，于是成了北京城里天天都在搜刮拍摄场地的杂志编辑盯上的宝地。也就因为这个，我们俩认识了。