第八章 说也说不完的往事（第2/6页）

人情练达向来都是大学问，但性情尴尬也是一种纯真。人有百样，自己先喜欢自己的这一样，别人的情绪被感染，也就逐渐地爱起你来。

人生往前走，都想抓住些什么，抓住的当然不会全是美好记忆。慢慢来别着急，才潇洒。人生说短却也长，“慢慢”这两字箴言像是温柔咒语。慢慢来，慢慢来，这生活里的滋味原来就应该慢慢体味，才品得出上帝给你的菜不是残羹冷饭，却是上品佳肴。

生命就是一场狂欢，任你放什么音乐，都跳出大方宽爽好舞蹈。

养猫的那些事儿

在北京，我认识好多个养猫的人。

和一个满脸络腮胡子骑哈雷的哥们儿聊起来，他说，以前混得不好的时候，每到太阳下去、华灯初上，他就一个人背着包，往家里走。想着，一推门还有一只猫，喵呜喵呜地就从窗台上蹦下来，心里就觉得，总还有温情脉脉的时候，也没觉得那么凄凉。

我特能理解他说的感觉。我和导演大学毕业刚来北京的时候，带着所有的家当，当然也包括我的两只猫。那会儿也没房子，就住在工作室里。每天晚上，所有活儿都结束了，给自己倒杯热牛奶，往大窗户边一坐，再放点儿音乐。那两只猫就凑上来，发出呼噜呼噜的声音，追来追去的，有时候碰到点儿什么东西，有的时候抓抓我新买回来的沙发。看着外面的车流和霓虹，我突然觉得其实这样就挺好。

有的时候心情不好，要是哭了，它们一定有反应。就蹲在离我半米的距离，一直盯着我。没事叫两声，偶尔走过来蹭两下，再回去盯着我。很多不养猫的人会说，这完全是自我陶醉式的臆想。但我却肯定地说，这是它们说不出来的平静的安慰。

有的时候，很多事物之间会产生微妙的化学作用。我们往往觉得我们养着它们，是它们的衣食父母。但常常，慰寂寥暖人心的，也是它们。

骑哈雷的哥们儿，我第一次看到他慌张得像个小孩儿，就是他的猫丢了。

他半夜打电话过来，语无伦次的。“你们俩上回说的那什么剪刀大法，是不是有用，算了，管它有用没用，快给我说，我使使。”其实我也不知道那到底有没有用，无外乎是猫友里传来传去的段子，真找不到的时候也算是个心理安慰。第二天我去他家，他看起来那么混不吝的一个人，竟然规规矩矩地收拾出一小块干净地方，照着那老法子摆了一个阵。说了几句，眼眶就红了，一直幻听硬说听到他家猫在门口叫，这样往复着走来走去开门关门不知道多少回。到最后，那猫也没能找回来。但是他倒是养成了往小区里定时定点放点儿猫粮放点儿水的习惯，倒也变成了流浪猫们的一件好事。

那些生活里太过冷静，内向，或犹豫，并没有安全感的人，常常在面对自己的猫的时候，呈现出完全不同的一面。童真，有趣，温柔又好奇。我一直觉得，这就是一只猫最奇妙的地方，它骄傲又自立，讨好也绝不狼狈。它让你觉得，一只猫且能活成这种姿态，更何况我们。它让你觉得，你被这样柔软的一团毛茸茸如此信任，在再大的城市里也不会孤单。

工作室搬了家，到了一个别墅区，有很多流浪猫。下午三点的时候，就会有一只暗底灰花的猫，出现在后院的小楼梯上。我们摆了一些猫粮和水出去。第一天，它看了很久，畏畏缩缩的，藏在一根铁栅栏后面，装成小媳妇儿，大概还是不信任，犹豫来犹豫去转头跑了。第二天，第三天都如此。第四天的时候，它开始很谨慎地上来吃一点儿，喝一点儿，也不贪心。个把月的时间里，它开始安心地吃喝，吃饱喝足就蜷在阳台上晒太阳。但人还是碰不得，谁若是想要去摸一把，它马上掉头就跑。整个工作室的人都在面对它的时候，展现了绝无仅有的一把好耐心。又是个把月的时间，你安静地走过去，装作无意地摸一把，倒也不会让它炸毛了。越是这样，反倒人的心态也变好了，谁也不想着，我喂你一回，竟也得不到什么讨好的回报。半年下来，却真正成了伙伴。它没事就溜进工作室里来，直接蹦上沙发一觉睡到快黄昏，再伸个懒腰，慢慢踱出去。

动笔之前，我想了很多。是应该写写它们的可爱还是傲娇，写写它们的独立还是黏人，写写它们的姿态还是淘气。脑子里养猫这许多年的小事儿，一件一件走马灯一样地翻篇儿。却发现，最想写的，竟然是它们有意无意的陪伴带给人的无限温暖。

我的第一只猫，是一只流浪猫。我们在学校的草丛里发现它，毛都掉得一块一块，胆子很小，所以起名叫小胆。脏兮兮的毛打着绺儿，脸上很多地方都结着泪痂，眼神闪闪躲躲，完全没有什么美貌可言。拿回去洗了澡出来，虽然还是不精神，但十足是只小美猫。带它去宠物医院打针，医生很郑重地和我说，一只猫大概能活十五年，如果准备养它就要做好时间久远的准备。完全是爱心一时泛滥的我，当下里有点儿懵，还完全没能反应过来负担一个生命十五年的滋味。思前想后，下定决心，从此一发不可收拾。已经有近十只猫的我，早就已经把负担它们的生命这样的事儿，当成了义务与责任。它们各有各的脾气，各有各的习性，各有各的好习惯与坏毛病。我常常说，我就喜欢这种住在动物园里的感觉。这个碰倒杯子了，那个又抓花我裙子，这个把卫生纸从厕所里偷出来了，没有时间伤春悲秋，全都是人间烟火气里的生活小乐事。我从不鼓动别人养猫，因为它们不是玩具，是生命，有情感，自然带来的就不会全然是逗你开心哄你高兴。家里的老猫生了小猫之后，性情大变，原来最黏我最小气同时也最让我反依赖的它成了冷静的大猫。放了最喜欢的罐头，它也生忍着一口不动，就蹲在旁边看小猫们幸福地边喵呜边享用。有一段时间，我无法接受最可爱的它突然就成长了，心里很不是滋味。就带着某种微妙的心理，总是把小猫从窝里拿出来，放到床上，看着它很着急地坐在床尾盯着我，又担心小猫又不忍心凶我的样子，就觉得很得意。现在想起来，简直为那时候的幼稚要笑出声来。后来也慢慢释然，这原就是生命。我们都在同步长大，我们都从小孩变成少女，从少女变成女人。我们原本单纯的只有彼此的世界里，自然地却又不得不涌进更多的人、更多的猫。这让整个世界更丰富，让我们更温柔也更豁达。

我不得不说，养着这些猫的过程里，它们让某一些成长的瞬间变得很深重，让某一些需要更长时间去接受并理解的道理变得浅显和通俗。