02（第3/5页）

罗伦想起自己的父母，他们在郊区错层式的住宅没有这么花哨的楼梯间，虽然楼梯旁边的墙壁上也挂着孩子们的照片，但是只有三幅，一个孩子一幅。她父母的装饰风格跟露露截然不同。他们更喜欢从商店买来的东西，而不是淘来的旧东西。沙拉的门是关着的。罗伦敲了敲门。

“你躲起来了？”

“一分钟就好！”

“我说，你躲起来了？”罗伦轻轻拧了下把手，拧不动。门上锁了，“是我。”

门打开了。“该死，你吓我一大跳。”沙拉一边内疚地扇着烟一边说，“快进来。”

罗伦马上把门带上，好像担心被抓到干什么坏事似的。她忍不住这么做。每次在这座房子的顶楼，她好像都会干一些非常幼稚的事情。沙拉朝后倒在床上。她穿着海军蓝的裙子，裙子有点儿保守，腰间有些褶皱，只有刚怀孕的女人或五十岁的妇女才这么穿。而且这个颜色也不适合她，不过她总是很喜欢这种浓烈的色彩——深蓝、纯黑、大红，一点儿都不衬她的皮肤。不知道为什么，沙拉对自己穿衣服的效果不怎么上心。沙拉对某些东西确实不在意，这让罗伦有点儿嫉妒。

房间里有两张床，有配套的床头板，床边还有配套的软垫长椅。左边床边的长椅上放着罗伦的短途旅行包，是她以前来过夜的时候留在这里的。右边床边的长椅上扔着沙拉的运动衫和衬衫，都是她早上不肯穿，随手丢在那里的。罗伦非常喜欢那些牌子：这件是贝纳通的，那件是盖普的；这件是拉尔夫·劳伦的，那件是唐娜·凯伦的；最后那件不像是露露给她的，倒像是从露露那里偷来的；羊绒衫柔软细腻得像婴儿的皮肤。下午清洁工会过来，把衣服全部收好。

“我靠，这里像个展览馆。”罗伦坐在自己床边。这里有自己青少年时期的影子。在这片屋檐下，她似乎穿得太多了。

沙拉哈哈大笑起来。“为优等生举办的展览，我就是那个优等生。”她手里拿着一支玻璃烟斗，上面装饰着五颜六色的小雏菊。“A级展览。”

“A级展览是预展，不是展览会。”

“你到底想不想来一口？”

“你从哪里弄来这东西的？”罗伦大概认出来了，她认真看了看，有点儿嫌恶又有点儿喜欢，就像看着一件曾经很喜欢现在却很讨厌的毛衣。

“小抽屉里的珠宝盒里找来的，就挨着你从布卢明代尔百货偷来的耳环呢，我记得好像是吧？”

罗伦知道沙拉说的是哪副耳环。“你把酒壶也藏在那里了吧？”

沙拉把玻璃烟斗和一只酸橙绿的小打火机递给罗伦。罗伦摇了摇头。“不管你信不信，这东西是亨利·胡克·托马斯的个人收藏品。”

罗伦屏住呼吸，感觉烟钻进她的肺部，又从她的鼻子钻进嘴里，就像有魔法似的。她张开嘴，把烟吐出去——只有一小缕烟。她以为会吐出一个大烟圈呢。

“你在跟我开玩笑呢。”罗伦说着咳嗽了一声。

“我没有，亲爱的。”沙拉脱掉鞋子，双脚蜷在身子底下，稳稳地坐好，不过看上去还是很专注，“关节炎。这是遵医嘱。”

“哦？”罗伦咳得更厉害了。她已经很久没有过烟瘾了。

“是握手握得太多了吧？”沙拉微微一笑，“可怜的爸爸。十多年了，我还在偷他珍藏的东西。”

“他抽肯特吧？”罗伦记得：沙拉在另一个房间里东拉西扯地吸引她爸爸的注意力，罗伦偷偷从他挂在餐椅背后的夹克衫里摸出两三根烟。她把烟斗和打火机递给沙拉。

“那时候你干得真不错，伦伦。胆大包天啊。对着布卢明代尔百货的女店员一点儿都不害怕，对着这栋房子的男主人一点儿都不胆怯。”

“人家说每个人都有擅长的事。”罗伦说。她想把鞋子脱掉，又不想脱。她不想让自己在这个房间里待得太舒服。凡·高在纽约现代艺术博物馆的海报、挂在门后的那一团马德拉斯皮带，一切都看上去那么熟悉，又那么陌生，就像她曾经参观过却再也不想回去的国家。她已经长大了，这些只能留在过去。

一簇小火苗蹿出打火机，沙拉凑过去吸了一口，又吸了一口，连吸了三口，火苗越来越高。她把玻璃烟斗放在露露用来保护仿古床头柜的玻璃上。两个女孩十四岁的时候，每天都用玻璃杯乖巧地喝无糖汽水，为了不让玻璃杯在床头柜上留下印子，露露专门割了两块玻璃放在床头柜上。“靠，我真有点儿高了。”

“我去打开窗户。”罗伦说。她觉得有点儿闷。她拉开窗帘，推开窗户。窗帘和床头板相得益彰，是用漂亮的浅绿色厚斜纹绸裁剪而成的。

“好多了。”沙拉说。她下了床，来到罗伦身后，把下巴放在罗伦肩膀上。肌肉的记忆：两个人曾经好得像一个人，经常手牵手，亲热地交头接耳，膝盖靠着膝盖坐在出租车的后座。那时候她们就像连体婴儿，一会儿都不能分开。沙拉淋浴的时候，罗伦就坐在浴室的地板上跟她说话，水泼溅在地板砖上的声音盖过了罗伦的说话声。

她们呼吸着城市里炎热的空气。不知道为什么，现在好些了。沙拉回到床上坐下，无聊地摆弄着自己的裙子，裙子堆在她腰间，像个泄了气的救生圈。罗伦坐在对面的床上，两个人的膝盖快挨到一块儿了。

“有什么新鲜事？”

“没什么新鲜事。”罗伦说，“你呢？你怎么会在星期四晚上从你爸妈的派对上溜走，一个人躲在这儿抽烟？”

“你都说了，是我爸妈的派对。”沙拉说，“这还不够？我是说，丹不在，我知道你会来的，就想和你一起回忆回忆过去。”

“很好。”罗伦说。

“很好？”沙拉揶揄道。

“该死，回忆过去没错啊。”罗伦摇摇头，感觉有点儿蒙，有点儿蠢。

“是这样治病该死吧。”沙拉说。她咯咯笑起来。她笑的时候很迷人。沙拉少女般的咯咯笑会渐渐变成开怀大笑。她一个人就可以为一部情景喜剧录制笑声声带。她的笑声变化多端，特别有感染力，“你没有给我回电话。”

“没有吗？”罗伦不擅长回电话，她对自己这个特点很了解。难道听到留言，想着给你留言的那个人还不够吗？其实她也知道不够。

“对不起。”罗伦也不太擅长道歉，尽管她确实诚心诚意。这也是让沙拉不满的地方。

“我都习惯了。”

“瞧，我这不是来了嘛！我以前也都来了。对不起。”

“我知道你会来的。”沙拉说，“就算你忙得顾不上回电话，也会来的。我还不知道你？总是有什么事，要么就是有什么人。”