第一期 白璧无瑕 ５（第3/4页）
"这件事太象笑话了，"她结结巴巴地说。"我恐怕不好对你说。""没关系，我就是爱听笑话。你再说说看，我的好姑娘，"他很和蔼地说。
"是我母亲让我来的，"苔丝接着说，"实在我自己也同样地想要来。不过没想到会是这样。先生，我是来告诉告诉你，我们跟你是本家。" "哦!贫寒本家吗?""是。""是姓司托的吗?""不是;姓德伯的。""不错，不错;我的意思也就是说姓德伯的。""我们的姓把字念白了，现在变成德北了。可是我们有好几种证据，能证明出来，我们是德伯家的后人。博古家都说我们是，并且，并且我们还有一方古印，上头刻着一张盾牌，盾牌上刻着一个张牙舞爪的狮子，狮子的头上面还有一座城堡。我们还有一把很古的银匙子，匙子锅儿是圆的，象一把小杓子，上头也有那么一座城堡。不过这把匙子都磨坏了，所以我母亲老用它搅豌豆汤。""不错，我的盔饰正是一座银堡，我的纹章也正是一个张牙舞爪的狮子，"他和蔼可亲地说。
"所以我母亲说，我们应该来告诉告诉你，因为新近我们家遭到了一场灾难，把匹马的命要了，我们又是德伯家的长房。""我敢说，这是你母亲一片好意。就我个人来说，她采取这种办法，我只有高兴。"亚雷一面说，一面直看她，把她都看得脸上起了一层薄薄的羞晕。"这么说，我这位漂亮的姑娘，你这是以本家的身份，好意拜望本家来了?""我想是吧，"苔丝又局促不安起来，只吞吞吐吐地说。
"呃，这并没有什么不好的啊。你们住在什么地方?你们家是干什么的?"她把一切情况，简单地告诉了他一遍。他又问了她些别的话，她都回答了;又告诉他，说她打算坐那趟把她带到这儿来的车回去。
"等到车回来，经过纯瑞脊十字架的时候，还早着哪。漂亮的小妹妹，咱们俩在园里走一走，等车回来，好不好?"苔丝本来打算在这儿待的时间越短越好。不过那位青年，竭力劝驾，她没有法子，就答应了和他一块儿走一走。于是他把她领到草坪，领到花坛，领到花窖;又把她领到果园，领到玻璃花房，在那儿问她爱不爱吃草莓。
"爱吃，"苔丝说，"有了的时候也爱吃。""你瞧，这儿的草莓都已经熟了。"说着就弯腰动手，挑选各样的草莓，往苔丝手里送，一会儿他又挑了一个结得特别好的英国王后种草莓，站了起来，拿着梗儿，亲手往苔丝嘴里塞。
"别，别价。"她急忙说，一面用手把他的手从她嘴上隔开。
"我自己来好啦。"
"瞎说!"他坚持非自己把草莓塞到她嘴里不可;她带着有些难过的样子，把嘴张开，把草莓噙了。
他们就这样毫无目的地瞎走了一会儿。凡是亚雷让苔丝吃的东西，她都半推半就地吃了。她吃不下草莓，他就在她的小篮子里，给她装了好些。一会儿他们又走到玫瑰花旁。他采了一些玫瑰花，给她戴在胸前。她象在梦里一般，一切都由着他摆布。她胸前插不下去了的时候，他就在她的帽子上给她插了一两枝花骨朵，又在她的篮子里，以慷慨好施的态度，给她装了好些花儿。后来他看了看表说:"如果你回去，还是要坐开往沙氏屯的大车，那你吃点儿东西再走，正是时候。你来，我看看我都能给你弄点儿什么吃的。"司托—德伯把她又领回草坪，带进帐篷，叫她在那儿等候;他去了一会儿，就回来了，手里提着一篮子便饭小吃，放在苔丝面前。看他那种情况，他显然是不愿意叫仆人来把他们的促膝密谈，给他们搅扰了的。
"我抽烟不碍吧?"他问。
"不碍，先生，一点儿也不碍。"他隔着弥漫帐篷的缕缕青烟，看着她那引人作遐想而却不自觉的咀嚼动作。苔丝。德北呢，只天真烂漫地低着头看着胸前的玫瑰花，万没预料到，在那片有麻醉性的青烟后面，隐伏着她这出戏里那个"兴风作浪。制造悲剧的恶魔"，就要成为她那妙龄绮年的灿烂光谱中一道如血的红光。苔丝有一种情况，在那时候，正变得于她最为不利，亚雷。德伯所以老把眼盯在她身上，正由于这种情况。原来她外貌茁壮，发育丰满，让她看起来，比她的实际更象一个成年妇人。她从她母亲那儿继承了这种特征，却没有这种特征所表示的实质。本来她自己心里也有时对于这一点觉得不安，后来她的伙伴告诉她，说这是一种时光就能给她治好了的毛病。
她一会儿就把饭吃完了。"先生，我现在要回去啦，"她站起来说。
"你叫什么?"他和她顺着车路，走到看不见正房的时候问。
"我叫苔丝。德北，住在马勒村。""你刚才说，你们家新近死掉了一匹马，是不是?""是，马就死在我手里!"她回答说，同时眼泪汪汪地把王子死的详情说了一遍。"就是因为这样，所以我才不知道，我得怎么办，才对得起我父亲。""我一定得想想看，也许有法子帮你点儿忙。我母亲一定得给你个安身的地方。不过，苔丝，再别说什么姓德'伯，的话了;，你知道，就是德北好啦，完全是另一个姓。""我也不稀罕再好的，先生，"她带出一些自尊自重的神气来说。
他们走到车道拐弯的地方，夹在高大的石南和松柏中间，还看不见前面的门房，就在那个时候，有一刹那，只有一刹那，他把脸歪到她那一面，好象要，不过，没有;他改变了主意，让她去了。
这件事就是这样开始的。要是她早就看了出来，这番见面里面，都有什么意义，那她也许就要问一问，为什么她就该命中注定，那一天让一个不对劲儿的人看见追求，却不让别的人，不让一个在各方面看来，都对劲儿。都可心的人，看见追求?当然，所谓对劲儿。可心，也只能是在人间找得出来的，也只能是差不多的就是了;然而在她认识的人里面，也有一个，差不多够得上这种资格，但是她对于那个人，却只是昙花一现，她在那个人的脑子里，却并没留下什么踪影。
因为世间万事，虽然计划得精心细意，尽情合理，而实行得可粗心大意。违情背理，(这是哈代的主导思想之一，更多见于他的诗中，如《打击挫折》。《有目无珠》。《哲学狂想》等。他叫这种情况是"未能完成的意愿"。这些诗不能遍举，兹引《打击挫折》中的一段以示意:"你看，大地之母—创造自然的大自然，被她那不忠实的家主公，作践蹂躏;她的希望，被他那腌的双手摧残;她热情勃勃，计划使万物开花呈艳，但这计划，却遭到中断;她本要，铸造一个完美无疵的模范，但出现的，却只有疾患;她本要染一片色彩，神光陆离灿烂，但出现的，却只有污点;她想要的时光，本是天朗气清。日丽风暖，但代它的，却只有霜冷雪寒;她创造的肉体，本是晶莹无瑕。使人迷恋，却变得疮痍遍体，丑恶不堪。""整体"和"两半"的说法，也见于他的短篇小说《哈得克姆的故事》。)所以呼唤人的和被呼唤的，很少能够互相应答;恋爱的人和恋爱的时机，不很容易凑巧相合。如果两个人见了面儿就能前途美满，老天偏难得正当其时，对他那可怜的人说一声"你瞧!"，不等到捉迷藏的把戏，把人累得筋疲力尽，他也很难得说一声"这儿!"，指引那高呼"哪儿?"的人。将来人类的文明，有进化到至高无上的那一天，那人类的直觉，自然要比现在更锐利明敏的了，社会的机构，自然要比掀腾颠簸我们的这一种更严紧密切互相关联的了;到了那时候，那种进化了的直觉和进化了的社会机构，是不是就能把这种事序混淆的情况矫正过来，我们也许很想知道知道。不过这样完美的文明，不能预言在先，甚至于也不能悬想为可能。我们只晓得，现在这件公案，也和几百万件别的公案一样，并不是一个完全整体的两半，正当完全适宜的时候，两两相遇;而是两半里，那迷失不见的一半，在愚蠢冥顽中，独自到处游荡，一直游荡到事过境非。无可奈何的时候。由于这种行动的拙笨迁延，就生出来了种种焦虑。失望。惊恐。灾祸。和非常离奇的命运。