第四期 兰因絮果 ３３（第2/4页）

那一对情人，现在不用在挤奶的时候起来了，他们两个住在厂里最后这一个礼拜，所受的有些象是客人的待遇，苔丝受一人独占一室之荣。那天他们下楼吃早饭的时候，没想到大厨房里，为了庆祝他们两个的喜事，摆布得跟从前大不一样。原来天还没亮，老板就吩咐人把那大张口的壁炉暖位刷得雪白，砖炉床也刷得通红，从前壁炉顶儿上灰暗的黑色花枝蓝布风帘也不见了，却换了一个闪闪发光的黄色花缎风帘了。在冬日阴沉的早晨，壁炉本是一个屋子的中心，现在它那儿焕然一新，全屋里也都跟着放出光辉来。

"俺是拿定了主意，要弄点儿什么，庆祝庆祝你们这件事的，"老板说。"俺本来打算照着老规矩，叫一班音乐队，带着提琴和低音提琴全套家伙，吱吱扭扭地热闹热闹，可是因为你不喜欢那个调调儿，俺就改了章程，想了这么一种顶静便的办法。"苔丝的亲人住得那么远，就是请他们来参加婚礼，他们也不是轻易就能来的;实在说起来，压根儿也就没请马勒村任何人。至于安玑家里的人呢，他倒是写信把日期告诉了他们，并且还表示过，说他很希望，到那一天如果有人愿意来的话，至少能来一个人。他哥哥连信都没回，仿佛很生他的气;父母倒是有信，不过信上写的，未免叫人听着不受用，只埋怨他，说他不该这样急不能待地就结婚;但是事情既是没法儿更改了，他们又说，虽然万没想到，会娶一个挤牛奶的女孩子做儿媳妇儿，但是儿子已经大了，也许自己明白是非好歹了，当爹妈的也就用不着跟着瞎操心了，用此自遣。

他家里的人虽然都这样冷淡，他倒没觉得怎么难过，因为他知道自己胜算在手，不久就要出其不意，对他们炫耀一番。要是现在把刚出牛奶厂的苔丝带给他们看，说她是德伯家的后人，名门闺秀，他觉得可有些鲁莽，不一定有把握，因此他一直把她的家世隐瞒起来，预备结了婚以后，花几个月的工夫，带着她走几个地方，教她念些书，对世路人情熟悉熟悉，然后再带着她去见他父母，表白一番她的家世，这样苔丝就不至于有辱德伯家的门楣，他就可以凯旋而归，得意扬扬了。这种心思，即便不能算是什么了不起的事情，至少也得算是一个情人甜蜜的梦想。也许苔丝的门楣，对世界上无论谁，都没有象对他那样大的价值。

她看安玑待她，仍旧和从前一模一样，无所改变，因此就怀着鬼胎，疑惑起来，不知道究竟他看见了自己的信没有。她趁着安玑还没吃完早饭的工夫，离开饭桌，急急忙忙上了楼。原来她忽然想起来，得把克莱住了许久。好比兽窟(或者不如说是鸟巢)那个清冷。古怪的屋子，再考察一下;她上了楼梯的时候，那个屋子的门正开着，她就站在门口儿观察沉吟。她俯下身子，往门坎那儿看去，因为两三天以前，她就是从那儿把信慌慌张张地塞到屋子里去的。屋里的地毯，一直铺到了门坎跟前，就在地毯底下，她看见她那封信的白信封，露着一点边儿。这样看来，显而易见，他是没看见那封信的了;她那回急急忙忙地塞信，信倒是塞进门缝儿里面去了，可也塞到地毯底下去了。

她一阵迷糊，仿佛要晕，急忙把信揪出来。一看，信还是封得好好的，和原先她把它送到那儿去的时候，完全一样。这样看来，那个山岳一般的障碍，还是没有清除哪。既是厂里都忙忙碌碌地给他们两个预备婚礼，那么她现在是不能再叫他看这封信的了;她把信拿回自己的屋子里，把它毁了。

她又和他见面的时候，脸上很灰白，所以他很不放心。她这回把信放错了:她急忙抓住了这一点，好象就是天意不让她自白;但是她良心上，却分明知道，并不一定这样;因为还有的是时间哪。但是一切都是乱哄哄的，满屋里人来人去，都要梳妆打扮，因为老板和老板娘都应邀做证婚人。因此想要沉思默想。从容谈话，差不多就办不到。只有在楼梯口儿上碰见克莱的片刻，是她们俩能够单独在一块儿的时候。

"我急于跟你谈一谈，我想把我所有的过失。所有的错误，都对你说明白了，"她假装着轻松的样子说。

"不成，不成，咱们这会儿，不能谈什么过失，至少，你今天一天，得算是十全十美，我这甜蜜的人儿!"他嚷着说。"我想，过了今天，以后有的是工夫，来讲咱们的过错，那时候，我也要把我的说一说。""不过我想我还是现在就说一说好，我现在说了，你就不会再说，""好吧，我这位不切实际的小姐!只要咱们在新房里安置好了，你什么话都可以说，现在可别价。那时候，我也把我犯的过错对你说一说。不过咱们可别放过错把咱们今儿这个好日子带累坏了。等到以后无聊的时候再说，倒是解闷儿很好的材料。""那么，你不愿意我现在说了，最亲爱的?""我不愿意，苔绥，实在不愿意。"他们急忙就要换衣服了，急忙就要起身了，所以没有工夫再谈这个。她仿佛是听了他那句话以后，又想了一想，觉得放了心似的。还有两点钟的工夫，但是她对克莱的忠心，就象激流一样，猛冲急旋，使她前进，让她不顾得再思前想后，所以这个紧要关头，不知不觉地就过去了。她唯一的愿望是:让自己做他的人，管他叫自己的丈夫，自己的亲人，然后，假如必要的话，死去(她唯一的愿望，，比较《罗密欧与朱丽叶》第二幕第六场第六行以下，"你只要宣布神圣之言把我们结合，再让那吞食爱情的死亡任意胡作，只要我能叫她是我的，就无可再说。")，这种愿望，她自己抵抗了这么些日子，现在到底叫她从她使筋拔力。一味回顾往事的狭径死路上，轩翥高举了。她梳妆打扮的时候，心里只是一片五光十色的迷离景象，它的辉煌把一切可能发生的不幸，都完全压伏下去了。

教堂离得很远，又正是冬天，所以非坐车去不可。他们在一家道旁客店，定了一辆轿式马车;这辆车还是从前有驿车(驿车，没发明火车以前的交通工具之一。多塞特郡通火车，在一八四五年以后。)的时候，店里的老家当，一直放在店里，轮瓦厚。轮辐重，大个的车架子弯着，绷簧。缰绳都特别粗大，车辕就象攻城的大木桩。赶车的是一个齿尊容庄，整六十岁的老"僮"，因为年轻的时候，老在露天底下，叫风吹。雨打。太阳晒，再加上好喝酒，所以老害风湿性的痛风;自从不用他赶车以来，已经有二十五年了，他老站在店门前，什么也不做，仿佛专等旧日的光景重新回来似的。从前他在凯特桥的王徽店里，当了多年的正式车夫，叫那时候那种时髦华贵的车辕，把他左边那条大腿的外部，磨得永远血淋淋的，成了一个永远不能收口的创伤。