第五期 痴心女子 ４３（第2/4页）

玛琳喝足了酒，高兴起来，就把前面说过的那种奇形怪状的棱石捡出来，跟着就忍不住尖声笑起来。苔丝却老是正颜厉色，不说不笑。在这儿虽然看不见芙仑谷，但是她们却不时往那方面了望，一面把眼睛瞅着那片把她们的眼光隔断了的迷雾，一面琢磨旧日塔布篱牛奶厂里的光景。

"啊，"玛琳说，"俺真想让咱们的旧伙伴再多来一两个!那样的话，咱们天天在这儿干起活儿来的时候，就能把塔布篱带到地里来了，就能嘴里老讲他了，就能老讲咱们在那儿过的那些好日子，老讲咱们那阵儿的光景了;这样的话，所有从前的情况就好象又都回来了!"玛琳一想起旧日的光景来，两眼就有点儿潮呼呼的，说话的声音也含混起来。"伊茨。秀特这阵儿正在家里待着没事儿，这俺知道。俺写一封信给她，告诉她咱们都在这儿，叫她也上这儿来好啦;莱蒂的病这阵儿大概也好啦。"对于这个提议，苔丝无可反对;她第二次听见这个把塔布篱旧日的快乐重新引到这儿来的计划，是两三天以后，那时玛琳告诉她，说伊茨已经有回信，答应她能来就来。

多年以来，都没有象那一年的冬天那样的。它来的时候，一步一步。蹑手蹑脚，仿佛棋手走棋子儿一样。有一天早晨，那几棵孤零零的大树和篱间的棘树，都好象脱去了一层植物的皮，而换上了一层动物的皮。每一根树枝上，都盖了一层白绒，仿佛一夜的工夫，树皮上都长了一层毛，把原先的粗细，增加了四倍。整丛的灌木或者整棵的大树，都好象是一幅明显触目的素描，用白色的线条，画在灰色惨淡的天空和天边之上。棚子里和墙壁上，从前本来看不见有什么东西，现在在这种结晶的空气里，都露出了蜘蛛的丝网，悬在棚子。柱子和栅栏门突出的犄角那儿，好象白色的绒线结的扣儿。

过了这一阵上冻而潮湿的时期，跟着来的是一个一切都冻得硬邦邦的时期。在那个时期里，奇怪的鸟，都不声不响地从北极后面飞到棱窟槐这块高原上来;它们都是又瘦又秃，形同鬼怪的生物，眼里都含着凄惨的神情;因为它们在人迹所不能到的北极地带，在寒气凝固血液。人类无法忍受的空气里，曾经亲眼见过奇伟可怕。难以想象的景象;曾经在北极光的闪耀下，亲眼见过冰山的崩裂，雪山的滑动;曾经叫狂风暴雪和翻天覆地的洄漩痉挛，把眼睛弄得半明半瞎;它们的面目仍旧还保留了饱尝那种风光的神气。(比较《还乡》第一卷第十章第三节:"文恩面前，有一只野鸭，刚从朔风怒号的地方来到。这个鸟儿，脑子里装了无数北极穷荒的景象。冰河引起的凶灾巨变，风雪带来的诡景谲象，极光显出的奇形殊彩，头顶上的北极星，脚底下的富兰克林，这一类它所习见习闻。以为平常的光景，实在都是了不起的。")这些无名的怪鸟儿，跑到离苔丝和玛琳很近的地方，不过它们对于人类从来不会看见的奇景，却没有报告。旅行家都有一种报告他们游览所得的野心，这种野心它们是没有的。它们老老实实地不动声色，只顾到这片平淡的高原上眼前的事物，把它们所不宝贵的那些旧日经验，一概撂开。它们所注意的，只是那两个姑娘拿着铁钯刨地那种细微动作，因为那种动作，能够掘出一些使它们吃得津津有味的东西来。

于是有一天，这片空旷高原上的空气里，袭来了一种极其特别的情况，出现了一种不是由雨而来的潮气，不是由冻而来的寒气。这种天气叫她们两个的眼珠发酸，叫她们两个的前额发疼，而且一直钻到她们两个的骨头里，它对于她们身体内部的影响，反倒过于身体外部。她们觉到这种情况，就知道要下雪了，果然那天晚上下起雪来。苔丝还是在那个有温暖的山墙。给孤独的行人作安慰的人家里住着的。她晚上醒来，听见草房顶上面，发出一种怪声，好象是四面八方来的狂风，把房顶作了它的运动场一般。她早晨点着灯要起来的时候，看见窗户缝里，刮进来许多雪，在窗户里面，堆成了一个由最细的粉末作成的白色圆锥形，烟囱里也刮进来许多雪，都铺在地上，有鞋底那么厚，她在上面走，就留下一道鞋印。屋子外面，一片风雪，狂飞疾走，吹到厨房里，都变成了一片雪雾;不过那时候，屋子外面还很黑，看不见什么东西。

苔丝晓得刨萝卜的工作是不能进行的了。她在那盏小小的孤灯旁边吃完了早饭的时候，玛琳来了，告诉她，说她们得到仓房里，跟别的女工们一块儿理草去，理到天气好了的时候为止。因此，她们等到外面一片混沌。一团漆黑的夜色，开始变成各式各样凌杂混乱的灰色那时候，她们把灯吹灭了，把顶厚的围裙围在身上，把脖子和前胸，都用毛围巾紧紧围住了，然后才起身往仓房走去。这一场雪，本来象一根白色的大云柱一般，随着那些鸟儿，从北极一直来到这儿;单个的雪片是看不出来的。狂风闻起来，好象带着冰山。北极海。鲸鱼和白熊的气味，它呼呼地把雪吹得扫地横飞，不能落下成堆。她们两个侧着身子，在风雪漫漫的地里，往前挣扎着走去，尽力靠着树篱避风的地方，其实那时的树篱，不但不能把风雪遮住，反倒把风雪筛过。空气叫一片灰色的雪弥漫得一片灰黯，同时却又把雪弄得盘旋回转，杂乱纷纭，那种情况，叫人想起天地混沌。无形无色的状态。但是她们这两个年轻的女人，还是高高兴兴地往前走去;一片干燥的高原上这样的天气，本身并不足以使她们的情绪低落。

"哈，哈!那些北方的乖鸟儿，早就知道要下雪了，"玛琳说。"俺敢保，它们从北极星那儿，往这儿跑，一路都是刚刚跑在风雪前头的。亲爱的，俺想你丈夫，这阵儿一定正叫太阳烤着哪。天哪，他这阵儿看得见他这位漂亮的太太，就好啦!俺并不是说，这种天气把你冻得不好看了，没有那样，实在反倒把你冻得更好看了。""你别对我谈他啦，玛琳，"苔丝正颜厉色地说。

"呃，不过，难道你心里就没有他吗?真没有他吗?"苔丝没回答，只满眼含泪，把身子急急转到她想象的那个南美洲所在的方向，撅起小嘴儿来，在风雪里望空飞了一个热烈的吻。

"唉，唉，俺就知道，你心里无时无刻不惦记着他的。可是，俺说句实话，你们两口子这样过法，可实在古怪!好吧，俺不再说什么啦!至于天气的话，那不要紧，在仓房里不会很难受。不过，理草比刨萝卜，可就吃力得多啦，比刨萝卜，可就重得多啦。那种活儿，俺还作得来，因为俺腰粗背阔，你比俺苗条得多了。东家怎么会叫你也干这个哪?俺真不明白。"她们到了仓房，就进去了。仓房很长，有一头儿满盛着麦子;仓房中间就是理草的地方，那儿头一天晚上，就已经把女工们今天足够理一天的麦秆，一捆一捆地搬了来，放在理草的机器上了。