第六期 冤家路狭 ５１（第2/3页）

"这些人真他妈不害臊!这些可怜的势利小人!他们死后，他们那肮脏的魂儿都烧成了灰才好!"德伯用讥讽的厌恶腔调喊着说。"那么就是因为这个，你们才得搬家了，是不是?这算是让人撵出去了?""这也不能完全算是让人撵出去了;不过人家要我们快走的话，既然已经说出口来了，那我们顶好趁着现在大家都活动的时候，也跟着活动活动，因为这个时候机会比较好。" "你们要到哪儿去哪?""到王陴去。我们已经在那儿定下了房子了。我母亲一心只想回到我父亲的老祖宗那儿去，所以我们要上王陴。""不过你母亲那一大家人，在王陴那么个窟窿眼儿一般的小地方赁房住，有多不合适。你们上纯瑞脊，到我家的园子里去住，好不好?我母亲故去了以后，鸡鹅是没有多少的了，但是园里的房子还是跟你在那儿的时候一样，园子也没改变。只用一天的工夫就可以把墙壁刷一刷，你母亲去住着，再舒服没有了。你们要是去的话，我还要把你弟弟妹妹们送进一个好学校哪。我本来很应该帮你点儿忙!""不过我们已经在王陴找好了房子了!"苔丝说。"我们在王陴先住着，等，""等，等什么?哦，是啦，自然是等你那位好丈夫喽。不过，你听我说，苔丝;我是知道男人的脾气的，我记得你们两个分离的原因，我很敢说，他决不会再跟你和好的。我从前虽然是你的冤家，现在可是你的朋友了，你信也罢，不信也罢。你上我那所小房儿里去住好啦。咱们再办置一些鸡鹅，叫你母亲好好地看着，你弟弟妹妹们，也可以有念书的地方。"苔丝的呼吸越来越急促，等到后来，她说，"我不敢保你能完全这么办。你也许中途变了卦，那，我们就该，我母亲就该，又无家可归了。""哦，不会，不会。要是你信不过我，我写个字据给你拿着都成。你想一想好啦。"苔丝摇了摇头。但是德伯却一意怂恿;她从前很少见过他这样坚决;反对他他决不答应。

"请你对你母亲说好啦，"他用加重的口气说，"这件事本来该由她决定，本来不干你的事。我明天一早儿就吩咐人把屋子打扫干净了，把墙用大白另刷一刷;屋里再生上火，到晚上屋子就干了，你们可以马上就搬进去。你别忘了，我一准等你们。"苔丝又摇了摇头;她只觉得，一阵苦辣酸甜，一齐都来了，要脱喉而出。她连抬头看德伯都不能了。

"你晓得，因为从前的事儿，我欠你一笔情，"他又接着说。"并且你把我那一阵宗教迷给我治过来了，所以我很高兴，""我倒愿意你还象从前那样，是个宗教迷，因此老办宗教的正事才好!""我现在能有机会稍微补报你一下，我很高兴。我明天一准等着，听你母亲的家具行李从车上往下卸的声音，咱们两个击掌吧，亲爱。美丽的苔丝!"他说到最后一句话的时候，就把声音低到喃喃的程度，把手伸到半开着的玻璃窗里。苔丝眼里带着好象狂风暴雨的神气，急忙把窗上的闩儿一拉，因此就把德伯的胳膊挤在窗门和石头竖窗棂之间。

"该死，你怎么这样狠!"他急忙把胳膊抽出来，嘴里说。"不是，不是，我知道你不是成心的。好吧，我等着你啦，就是你自己不来，我盼望至少你母亲跟你弟弟妹妹们能来。""我不去，我有的是钱!"她喊着说。

"你的钱在哪儿哪?"

"在我公公手里，只要我跟他要，他就可以给我。""还得你跟他要哇。不过我是知道你的脾气的，苔丝;你不会伸手跟他要的;你永远也不会伸手向人的，我知道你宁肯饿死，也不肯伸手向人!"他说完了这些话，就骑着马走了。刚走到街上拐弯的地方，他遇见了从前提涂料罐儿那个人，那个人就问，他是不是背叛了他的同志们了。

"你他妈滚开!"德伯说。

德伯走后，苔丝坐在原来的地方，出了半天神儿，后来心里忽然一阵悲愤，觉得自己所受的待遇太残酷了，就不由得热泪齐涌，涨满了她的眼睛。她丈夫安玑。克莱也同别人一样，待她太严厉了，一点儿不错，待她太严厉了!她从前向来没容自己这么想过;但是他待她严厉，的确是毫无疑问!她活了这么大，从来就不曾有意去犯罪恶;这是她敢起誓赌咒的事实，然而残忍的惩罚却落到了她身上。无论她的罪恶有多大，反正她决不能算是有心为恶，只能算是无心为恶罢了，既是无心，那么为什么她就该这么无尽无休地老受惩罚呢?

她一阵愤激之下，就随手抓过一张纸来，潦潦草草地写道，唉，安玑呀，你待我怎么这么狠心呢!我不应该受这样的待遇。我已经把这件事前前后后仔细琢磨了一番了，我永远，永远也不能饶恕你!你分明知道我无心害你，但是你为什么老这样害我呢?你太狠心了，真太狠心了!我只有慢慢把你忘了好啦。我在你手里，一丁点儿公道也没得到!

苔

她坐在窗前，等到邮差走来的时候，跑出去把信交给了他，交完了又回到屋里，漠然。木然地坐在窗前。

写这样的信和写情词哀恳的信，原没有什么两样。哀恳怎么能够打动他的心呢?事实还是从前的事实:并没发生什么新情况，使他把意见变更。

天色越来越暗了，炉火的光映照室内。那两个年岁较大的孩子和他们的母亲一同出去了;家里还有四个小的，年龄从三岁半到十一岁，都穿着黑色的连衣裙，正围在炉旁，喋喋不休地讲他们的孩子话。后来苔丝也凑到他们一起，那时她并没点蜡。

"宝贝儿们，咱们只能在这儿再睡一晚上了，只能在咱们下生的屋子里再睡一晚上了，"她很快地说。"咱们应该把这一层想一想，是不是?"大家一时都默然无语;他们本是小孩子，很容易受激动，一听苔丝说这种永别故土的伤心话，差不多都要咧嘴哭出来;但是白天一天，他们却还都老琢磨搬到新地方去的快乐哪。苔丝于是换了话头说，"宝贝儿们，你们唱个歌儿我听吧。" "唱什么哪?""你们会什么就唱什么好啦，什么都成。"大家先停了一晌的工夫;于是一个细小的嗓音，试着唱起来;第二个声音一帮腔，接着第三个。第四个声音，就一齐随着唱起来;歌词是他们在主日学校里学的，里面说的是，在世上，我们净受苦受难，在世上，我们有离合悲欢;在天堂，我们永远不离散。(引自英国赞美诗作者托玛斯。毕勒毕(生于１８０９年)的赞美诗《天堂预现》。该诗于一八三二年首次发表于《婴校教师参考手册》，发表后，以其乐谱极易上口，故立即在幼童中间流行，且在哈代童年，广泛为主日学校所采用。后收入《公祷书附颂诗》第五○九首。)他们一直唱下去，他们唱的时候，神气非常冷漠沉着;一个人对于问题早已解决了，并且觉得解决得没有错儿，绝不须再加考虑，他们那时的神气，就象这种人那样冷漠沉着。他们的面目紧紧地绷着，尽力把字眼儿一个一个咬出来，一面眼睛还盯着闪烁的炉火，顶小的那一个还把歌声拖延到别人唱完了以后。