第六期 冤家路狭 ５１（第3/3页）

苔丝离开他们，又到窗前去了。外面已经是一片夜色了，但是她却把脸贴在窗玻璃上，仿佛要仔细窥探昏暗的夜色似的。实在她是要掩饰自己的眼泪。只要她能相信他们唱的歌里那些话，只要她敢保真是那样，那么，一切情况，岂不要和现在大不相同!她岂不是可以放心就把他们交给他们信赖的天公，把他们付与他们将来的天国!但是，她既然不能信那些话是真的，那她当然就得替他们设法，她当然就得作他们的天公了。因为对于苔丝，也和对于其他千千万万的人一样，那位诗人歌咏的，我们下世为人，并非完全裸体赤身，却带来了一片荣耀光辉，缭绕如云!(引用英国诗人渥兹维斯的诗《咏童年回忆中所得永生之启示》第五节。)这句话，含有令人可怕的讽刺在内。据苔丝以及跟苔丝一样的人看，下世为人，只是一种使人降志辱身的威迫势逼，它那样不召而自至，从结局看，好象一无是处可言，充其量也不过可以少减人生的痛苦而已，绝无根治之效。

待了不久，苔丝就看见她母亲。高个儿的丽莎。露和亚伯拉罕，在夜色苍茫。雨水淋漓的路上，一同走来。德北太太穿着木鞋的脚步，咯噔咯噔地响到门前，苔丝把门开开。

"窗户外头怎么有马蹄子印儿啊?有人到咱们家来过吗?"昭安问。

"没有，"苔丝说。

炉旁那几个孩子都带着严肃的神气直看苔丝，有一个还嘟哝着说，"怎么，姐姐，你忘啦吗，不是来过一个骑马的人吗?""他并不是特为上咱们这儿来的，他只是打这儿路过，顺便跟我说几句话就是了，"苔丝说。

"谁呀?"她母亲问。"是你丈夫吗?""不是他。他永远也不会来的，他这一辈子也不会来的，"苔丝带着顽石无灵的绝望神气说。

"那么是谁?"

"我，你不要尽着追问啦。反正你从前见过这个人，我从前也见过。""啊!他都对你说什么来着?"昭安带着好奇的神气问。

"等到明天，咱们在王陴的新房子里都安置好了，我再告诉你，他都说过什么话，一个字一个字全都告诉你。"苔丝刚才说过，那个人并不是她丈夫。然而苔丝心里却越来越沉重地感觉到，从肉体的意义上讲，只有那个人，才真正能算她的丈夫。