第二十二章（第4/4页）

“这是怎么回事呢？”读者问道，“如此多的著作都被遗忘，或鲜为人知，或很少被人研究，他如此才华横溢、如此勤勉治学、如此阅历丰富、如此深思熟虑、对善与美如此满腔热情、如此心地纯洁，他还具备其他种种造就伟大作家必需的优秀品质，可是这一切都没有使他这一百部著作中哪怕有一部能流芳百世，并且让那些不完全赞同他的人也承认它是杰作，让那些并不阅读这些作品的人哪怕知道其中一部的书名，这又是为什么？这一切为何不足以使他在我们这些后辈心目中赢得文学声誉？”

毫无疑问，这些质问都是合乎情理的，而且也十分有趣。因为只要对一些普遍的事实进行探究，就可以找到这一现象的根源，只要找到这种根源，也就解释了其他许多类似的现象。但是这些解释又要花费很长篇幅，万一它们同样不能使您感到满意呢？如果让读者觉得恶心厌烦又该怎么办呢？因此我们最好不再谈论这位令人钦佩的人的性格特征了，重新回到我们的故事，让我们在作者的笔下再去看看他的所作所为吧。