谁的儿子（第2/3页）

我十二岁见到苹果，大约又停了两年吧，也就是说十四岁的那一年，发生了一件影响自己一生的大事：我终于知道了我是谁的儿子。以前妈妈总说我是她去后山拾柴时捡来的，我从来没有一点怀疑。但这并不表明我就是石头生出来的，我还应该有一个父亲。所有人都嘲笑我，还有人骂我是杂种。妈妈因为我受尽了苦楚，我得说她是人间最不幸的人。随着我知道的事情越来越多，我明白自己是一个有罪的人，我这一辈子都欠妈妈的。原来妈妈怀了我几个月以后，村里的头儿就看出来了。那时民兵是有武装的，他们比现在的民兵厉害得多，背着枪押上妈妈，把她关在一座山上的小孤房子里，不给她水喝，非逼她说出怀了谁的孩子不可。妈妈为了保护父亲，死也不说。因为只要她一吐露，父亲可能就没命了。冬天，妈妈靠捡掉在窗台上的冰凌吃才活过来，她说半夜的风把冰凌刮断了，有一些溅在近处，她就捡来吃。她死也不说，不能说啊。他们就打她。她为了护住肚里的孩子就用手去挡，最后两只胳膊全是淤血，手上没有一根指头是好的。我的父亲怎么这么胆小啊？他为什么就不能站出来承认啊？他又到底是谁啊？我刚懂事那会儿恨死了父亲，后来才知道是错怪了他。

原来我的父亲是一个大罪人，几年前和一帮参加劳改的人就在我们村子旁边做苦力。那时父亲认识了母亲。他的原配妻子在城里，早就不再理他了。那是一个坏女人，就是她揭发了父亲所谓的罪行，父亲才被转到重罪犯这里来，而原来他只在一个农场里，那里的活儿比在我们村子旁做苦力好多了。我们村子旁是一个大窑场和一个采石场，里面干活的人虽然不是判了刑的人，可也差不多，他们并没有多少行动自由，而且工作十分危险。也就是在父亲转到这里的第二年，妈妈有了我。可父亲不久就被押到另一个地方去了，好像是河北，离我们这儿有上千里。他一个戴罪之身，如果再被母亲透露出是孩子的父亲，那后果才不堪设想。所以妈妈咬死了牙关，什么也不说。

原来妈妈与身上有大罪的父亲偷偷相爱，那时没有这爱，父亲就会更惨。妈妈说自己像是一直在这大山缝隙里等一个男人似的，她终于等到了。妈妈说这就是她的命：一个人最终是什么命，要躲也躲不开。她描述了我至今没有见过面的父亲：瘦高个子，戴眼镜，一头密密的毛发硬撅撅的，轻微的络腮胡子。她说父亲平时不太说话，心又细又好，是一个大城市研究所里的人，不知怎么就犯下了大罪。妈妈也说不清是什么罪，反正知道他们这一伙日夜干苦力的男人都是些没有指望的人，就差戴枷扛锁了。和父亲在一起的那些人，其中的一个又犯了新罪，结果就给转到另一个更严厉的地方，还没等半年就判了，人给枪毙了。妈妈说当时父亲知道了这个消息大病了一场，不久牙齿全掉了。因为他说那个被枪毙的人前一年还与自己相挨着铺子睡觉，两人算是知己，说那是个天真有趣的人，学问也好。妈妈和父亲都是偷偷相会的，他们知道这事走漏一点风声，两个人全完了。那时父亲在窑场里脱坯，干活有定额，为了能在前半夜完成定额，以便有机会跑到窑场后边的山窝去，他要在一整天里死命干活。妈妈说父亲那时身体还好，除了腿受过伤有点跛，其他方面还算好。那个山窝有十几年前挖的一个地瓜井，早就不用了，井口长满了棘子，连动物都不愿往里钻。他们小心地把棘子用石块压住，进去后再撤了石块，这样外面的人谁也发现不了。他们在里面布置了这一辈子的新房：酥石井壁上的每一点悬土都刮下来，刮得又光又滑；地上铺了厚厚的茅草，最上一层又是妈妈用马兰草编织的席子。妈妈说，父亲对她说过：只要有过这一场，这辈子死了都值。父亲告诉妈妈：他只要有一口气都要回来把她娶回城里，那时候他要把所有好友都叫到家里，告诉他们这是他的老婆，他一辈子的新娘。妈妈说她一点都不担心，更不怀疑父亲将来回了城会改变主意。妈妈说她没有文化，可是她有个本事，那就是看人最准——只要一眼看上去，对方是个什么人就明明白白。她说：“你父亲是个有良心有主意的男人，他认准了什么就再也不会变。他看上的女人就会过到底，就会过到白头。”

我没有见过父亲的照片，因为妈妈手里没有。所以我就问啊问啊，在心里画他，在纸上画他：一直到妈妈看了我画的，说差不多了，就是这样了。妈妈从他的眼睛说到牙齿、头发和耳朵，还有脚——父亲的脚是细长的，瘦瘦的，妈妈说这天生就不是准备出大力的一双脚，可惜老天爷却把他赶到这样一个苦命地方来了。妈妈说男人的脚只要宽、前边奓着，脚弓得厉害，那准是出大力的脚。“可你爸是一双秀才脚，怎么磨也还是那样的脚。最后老茧都把大小脚趾裹起来了，脚后跟的老皮棘针都刺不透，看上去也还是秀气哩！”妈妈说着就扳过我的脚看，说这活脱脱就是你父亲的脚——爷儿俩的脚简直一模一样！“一样的脚可千万莫走一样的路啊！”妈妈总是这样叹气。我一直不知道妈妈到底是什么意思：是怕我也像父亲那样做起了学问，还是怕我像他一样沦落到大山里？我一度曾以为是后者，但现在想也不一定。妈妈到底是什么意思？我当时问她，她只是再重复一遍原来的话。可我这一辈子都要琢磨。我最后一定会弄懂的。

我两岁的时候父亲突然出现了——我不记得了，可妈妈一再说起这一天，因为这一天对于他们两人太重要了。当时他们可想不到这是最后一面啊！妈妈说那天晚上刮起了大风，一会儿又下起了大雨，她睡不着，半夜了还扳着窗户看。她说心里那个不安哪，这辈子都忘不掉。打雷了，雨更大了，她像过去一样想着父亲，只不过这一次心老要嗵嗵跳。突然这时候窗户拍响了，有人伴着雨水的哗哗声小声喊着，她听不清也不敢开门。后来一个响雷霹雳，她从印在窗上的人形儿一下认出是父亲！妈妈来不及开门了，直接把窗户打开了。就这样父亲裹着一身泥水进了屋子，第一件事就是看自己的孩子——我还睡着呢，妈妈急急地把我喊起来，对在我耳朵上说：“快呀，娃儿，你爸可回来了，快让你亲爸看看你！”我眯着眼被拉起来，父亲把我看了又看，妈妈说也分不清是雨水还是泪水，反正你爸满脸都在流下水线。他用胡子扎我的脸，我吓得哭了。这一夜我们一家三口团聚了，整个后半夜紧紧搂在一起。他们说了一夜话。妈妈说原来父亲是逃出来的，他这些年一直在找一个机会往外逃，哪怕只看一眼就赶回去也值得。就这样，他终于抓住了一个节骨眼，趁去城里陪一个病友的间隙，连奔几十里往这里来了！父亲在天大亮以前还得赶回城里，他们剩下的时间一分一秒都不再分开。离开前父亲又把我抱起来，跟我说了无数的话，把我按在心口那儿好几次……可惜这些我都不记得了，因为我那时太小了。这是父亲第一次见到我，也是最后一次……