第六章 换灯泡的堂吉诃德（第4/7页）

　　我受了我妈的暗示，干活的时候很谨慎，鸡头说：“做电工没有不挨家伙(就是触电的意思)的，电工最牛逼的就是带电操作。”我问他什么是带电操作，小李在旁边解释说，就是在电闸不拉下来的情况下搞维修，有电的，技术不过关就会闯祸，要么短路，要么电死。

　　这时，鸡头捋起袖子，在电_丁班里找了个电门，他把手伸到电门里摸了一下，说：“嗯，有电的。”然后得意洋洋地对我说：“怎么样？厉害吧？”我看傻了眼，拚命点头。鸡头说：“你也来试试看。”

　　我在鸡头的强迫下，把手伸到那个电门里，毫无疑问，我不是绝缘体，于是发出一声惨叫，整个人像被机枪扫射一样跳了起来。一股电流从我的手指猛蹿到手肘上，触电的部位像火烧一样疼。等我猛地缩回手之后，一切又都归于平静，电还在电门里，我还在地球上，鸡头还在人世间。我看着鸡头，强忍着愤怒，没有把拳头戳到他脸上去。鸡头轻描淡写地说，每天摸一次就习惯了，习惯了就不害怕了。

　　不久之后，鸡头收了一个嫡传的徒弟，叫元小伟。元小伟干活也是缩手缩脚，比我更缩，鸡头照例把自己的手伸到电门里摸了一下，问元小伟：怎么样！元小伟笑嘻嘻地说，这个电门没电。鸡头说，那你摸一下。然后元小伟就主动把手伸了进去，发出了和我一样的惨叫。这还不算完，鸡头冷冷地说：以后每天中午摸一次。此后的每一个中午，元小伟都会发出相同的惨叫，我们所有的人都跑到门口去抽烟，实在太惨，听了晚上做噩梦。

　　小李曾经不屑地对我说，摸电门是有窍门的，像鸡头这么干，早晚会把元小伟弄死。我已经不关心这些了，只要鸡头不让我去摸电门，随便谁死了都可以。我还是继续扛着竹梯换灯泡吧，凡是遇上什么带电操作的技术活，我一概往后面退，像意大利人一样耸肩摊手说：“我不会，你另外找人吧。”

　　我做电工的时候，因为技术差，做人也就低调起来。但工人们还是很尊重我，如果我不给他们换灯泡，他们就没法干活，没法打牌，没法打毛衣，走路会跌进沟里。在昏暗的车间里，灯泡是唯一的光源。换灯泡的时候，通常是小李在下面扶着竹梯，而我像个猴子一样爬上去，把坏灯泡拧下来，再把好灯泡拧上去。事情就这么简单。

　　我们换灯泡的时候，除了爬梯子以外，还揣着几颗大白兔奶糖，遇到有小姑娘，就把奶糖掏出来给人吃，然后就坐在桌子上与人聊天，这么一圈搞下来，换一个灯泡得花半天时间--不是虚指的半天，而是实打实的半天。整整四个工时。以前做钳工，都是和泵房的阿姨打交道，虽然她们很香艳，但我毕竟不好意思泡太久。后来做了电工，有机会去化验室，去车间操作室，我发现那种地方全是没结婚的小姑娘。那时候凡有人来电工班找我和小李，答复一概是：他们去换灯泡了，去哪里不知道。唐诗云：松下问童子，言师采药去，只在此山中，云深不知处。我们当时就是那个德行。

　　有时鸡头也会训我们。鸡头说：“你们他妈的出去换个灯泡，我两圈麻将打完了回来，你们还在换灯泡！”

　　小李说：“没办法呀，换好了灯泡，还帮女工修电风扇，还修电吹风。”

　　鸡头说：“你有没有给她们洗短裤？”

　　小李说：“没有呀。”

　　我说：“女工说了，下回请你过去，顺带把电热炉也一起修修。那玩意我们不会修。”

　　鸡头说：“我不去！”

　　那阵子因为谣传我们偷胸罩，师傅们都嘲笑我们，但阿姨们都很理解，阿姨们甚至对师傅们说：“啊哟，有什么了不起的，两个小伙子发春，很正常。你们当年难道就没偷过胸罩？”师傅们就拍着自己的脑袋，说不出话来。后来我们辩解说，不是偷胸罩，而是看见黄春妹晾着的降落伞，忍不住上去研究研究。阿姨们说：“啊哟，她的胸罩，美国人都想研究。”

　　变态事件在阿姨们的吵吵闹闹中逐渐消解，师傅们都听阿姨的，阿姨说我们正常，那就是正常。后来，她们打电话到电工班，凡是要换灯泡，就会对鸡头说：“鸡头啊，我们这里灯泡要换啊，把你们的小路和小李叫过来吧。”鸡头哈哈大笑说：“你当我这里是夜总会啊，可以点小姐啊？”每当这时，我和小李就收拾收拾工具，准备出台。假如去的不是我们，而是其他师傅，阿姨们就很不开心，第二天故意弄坏几个灯泡，还得点名让我们去。我们确实就像做三陪的，可以被点的。一直到很久以后，劳资科发现了这个情况，大为恼怒，说是变相色情活动，我们才结束了这种点名出台的生涯。

　　九三年，由于换灯泡，我跑遍了厂里的每个角落。

　　我去过各大车间，去过锅炉房，去过食堂，去过男厕所和女厕所。男浴室和女浴室，男更衣间与女更衣间，去过厂长办公室，去过档案室、汽车班、废品仓库……哪里有灯泡，哪里就有我扛着竹梯的身影。在女工更衣间里，我和小李参观过一溜十几个胸罩，大大小小，晾在一根绳子上。本厂的女工有在上班时间洗胸罩的爱好，洗好了就晾在那里，也没人管她们。胸罩以白色和肉色居多，偶见粉色的，最激动人心的是黑色胸罩，太他妈的前卫了。这些胸罩我看了很久，我二十岁了，没有结婚，没有女朋友，我过的是一种无性的生活，当我想起自己曾经在一片胸罩底下盘桓，就不能不说，我曾经是个性压抑。

　　某些地方与更衣间相反，拧完了灯泡就赶紧闪人。比如厂长办公室。那地方没什么好玩的，被厂长认准了面孔，就是一场灾难。厂长办公室有一个美女，常年坐在一张办公桌后面，她戴着金丝边眼镜，绾着乌黑的头发，露出光洁雪白的额头，很像希腊雕塑。我们换灯泡的时候，她坐在那里静静地看着，不说话，也不动，真像是被砌在办公桌后面。假如她不是那么的美，不是那么的没有烟火气，也许我们会请她吃大白兔奶糖？

　　做了电工，平时不能去的地方，都可以名正言顺地跑进去。厂长办公室、档案科、财务科这些神圣的地方我都去过，还有女厕所，那地方没什么神圣的，但是灯泡不亮就会有女工掉茅坑里，所以也得去。女厕所没什么好玩的，如果换灯泡的时候太长，外面的女工就会破口大骂，说我们是吃干饭的，掉在茅坑里才好。