犬叔（第2/8页）

大家都上山的时候，我没有上山，我在菜园里修篱笆。水永公公坐在那一丛竹子下面抽着旱烟，他的媳妇在院子里喂鸡。村子里静悄悄的，只有一些妇女在家里或园子里干活。从菜园里可以看见满山乱跑的人，他们不像是在种果树，倒像是在搞破坏。山上已成了黑糊糊的一片，仅有的几棵大松树也被砍倒了，风里面尽是植物烧焦的味道，熏得人头痛。水永公公已经在那把木椅子上睡着了，烟袋也掉到了地上，他的身体小小的，像一个玩具。

我在家里干活，但我并不安于干活，我干活是为了分散自己的注意力。这是我生平第一次从众人中脱离出来，内心免不了忐忑不安。每天，我听见他们上山；然后，我又听见他们回来。起先他们比较沉默，似乎在迫不得已地履行一项讨厌的职责。后来他们就渐渐活跃起来了，我听到了谈笑的声音。他们现在是越来越活跃了。从菜园里我可以看到他们在挖坑、种树苗、浇水，到处是他们忙碌的身影。我知道犬叔在指挥他们，就好像他自己是一位果树专家似的。水永公公却一天天地衰弱下去了。有一天，我看见是他的两个孙儿将他抬到竹丛旁边的。他躺在躺椅上抽旱烟，看天上的大雁，通常是很快就睡着了，让烟袋掉到地上。当烟袋掉到地上的时候，他的一个孙子跑过来凄厉地发出哭叫，那声音划破长空。水永公公在躺椅上慢慢地蠕动着，像屎壳郎一样翻过躺椅，咚的一声跌到地上。这时那孙子反而吓得跑掉了。我觉得躺在地上的老头已经摔伤了，但并没有人过来管他，那媳妇若无其事地在院子里晒衣服。现在再没有人来征求水永公公的意见了，他一定很寂寞吧？在他的对面，那些人在山上干得热火朝天，整个山都已经被他们种满了果树苗。

犬叔是回来搬树苗的时候碰见我的，当时我正要去买点灯的煤油。

好久不见，他已经瘦得不成样子了，三角脸像被人削了两刀一样。他放下树苗，像往常一样瞪着我。我强作笑脸，问道：

“犬叔啊，苹果苗都成活了么？”

“没有人会去管这种事，我们关心的是别的事。”他镇定地回答。

我甚至感到那张脸上有一丝嘲弄的味道。我莫名其妙地惭愧起来，避开他的目光走出去。

“我们都很乐观，苹果苗死了也不要紧。”

他的逻辑实在太可鄙。发动全村人上山，鼓吹种果树的好处，其实却一点把握都没有，只凭着忽发奇想盲目行事。这种事情和欺骗又有什么两样呢？当我把我的这个想法告诉水永公公的媳妇，那媳妇听了我的话立刻跳开去，仿佛怕沾了我身上的瘟疫似的。她拍了拍手，厉声道：

“你可不能乱说。犬叔相信他自己做的事，他从不撒谎。你是一个男子汉，为什么待在家里呢？你这种人真没出息。”

我讨了个没趣，悻悻地离开。我经过竹林时看见水永公公在朝我做鬼脸。

“水和家的！”他用尖尖的、小孩一样的嗓音喊我。

我凑过去。

“帮我将烟袋捡起来。”

我捡起烟袋交给他。他费力地在躺椅上移动了一会，终于坐了起来。但他的一条腿不能动，似乎是摔伤了。他做着手势叫我凑到他面前去。

“村里有鬼魂在游荡，听到了吗？山上那些人啊，他们喊得那么起劲，是在为自己壮胆呢。”

我果然听到了此起彼伏的喊声，它们随着阵风时大时小地传过来。

“他们害怕么？”我凑着水永公公的耳朵大声叫。

“当然啦。我躺在这里，已经打了好多次仗了，我的这条腿中了弹，已经瘸了。看，一动也不能动了。但是他还不放过，白天黑夜都来追。”

“谁？”

“从我们老家来的那个家伙罢。本来都不愿意上山，那个家伙一来，大家看见了他之后，就都赞成我的意见了。现在留下我一个人在村里做看守，我想死也死不了了。你怎么样，还没有打定主意么？你没去过我们的老家吧？”

我的声音总是被一股风阻断，而水永公公的耳朵又聋得厉害。我就将嗓音提到最高，朝他喊道：

“没有啊，你同我说一说老家的事吧！”

水永公公似乎有点不好意思地笑了笑，看着竹子顶上的那些叶片说话。

他的声音又低又含糊，而且脸也不向着我，风又刮得那么厉害，所以我连一句话都没听清。我想，水永公公既然是说给我听的，为什么又偏不让我听见呢？再说村里人，难道就听懂他的计划了吗？这到底是一种什么样的交流呢？我听不见水永公公的话，但我能听见山上那些惊恐的叫声。这里的氛围的确是不对头。但是为什么水永公公的媳妇，还若无其事地在院子里喂鸡呢？

“老家已经消失了！”

我突然听见水永公公朝我大喊。他已经讲完了他的故事。他的烟袋重又掉在地上，他倒在躺椅上，冷汗淋淋。我的眼睛往四周看来看去的，什么都没看到，只有竹叶在风中发出可疑的响声。

我走开的时候，又看见那媳妇，她正在恶声恶气地骂她儿子，我知道她是在骂我。看来我这个旁观者已经受到了全村人的唾弃。

“你也可以什么都不干的。”

那媳妇突然冲我背后说了这么一句。我一转身，看见她正朝水永公公走去。

我听说种下的苹果苗全都死掉了，这是意料中的事，可我还是感到很紧张。每一天，我都看见瘦骨伶仃的犬叔肩着锄头从我院子前面走过，他那灰黄的脸上表情十分坚定，简直有点不顾一切的味道。村人们渐渐地沉默了，现在我已从他们中间听不到任何声音，我也不敢同他们对视。我知道在我背后，他们正射出那种极度蔑视的目光。

我没有上山，这是我独自作出的决定，从周围每一个人的眼色里，我看到了自己的错误。当绝望的夜晚降临时，我就会深深地感到，在这个村里，所有的事都有其深而又深的背景，我们看见的只是表面的那一层，而我们的判断并无多大意义。比如这个犬叔，他所领导的真的是开荒种树的工作吗？他同村民们那种铁一般的、统一的意志，有着什么样的共同的基础呢？作为一个外来人，他竟然可以在这个村里做到一呼百应，将一个空洞的、很显然是没有前途的计划付诸实施，这说明他身上具有一种我所不理解的凝聚力。

犬叔那张瘦脸老在我眼前晃来晃去，我越来越心神不定了。昨天我丢了一只北京鸭，那是一只下蛋的鸭。我想，也许它到什么地方下野蛋去了。我循着鸭们爱去的地方寻找。我没有找到鸭，却有了一个惊人的发现。