边界内外（第5/18页）
“下午好，”她说，“不知可不可以要杯茶呢？”
“可以，”他对她说，“要一套茶点，还是只要一壶茶？”
“我想，还是要茶点吧。”她回答，脑子里想着热烤饼和樱桃果酱，一边对他笑了笑，那笑容通常是她留给舞台看门人的。
“大概要等十分钟，”他说，“餐厅在右边，往下走三个台阶就是。你从远方来的吗？”
“从都柏林来。”她说。
“这一路开车应该很舒服。我一个礼拜前刚去过都柏林，”他对她说，“我妻子多赫尔蒂太太在那儿有亲戚。眼下她生病了，不在。”
她不知是否要为此番打扰表示歉意，可他已经转身离开，去端茶了，她便下了台阶走进餐厅。这里摆着六张桌子，但她有种感觉，白天不会有人在这里用餐。墙上的挂钟嘀嗒作响，打破了这里的寂静。这时，一个年轻姑娘从后面出来，气喘吁吁地端着一个托盘，上面放着一把大茶壶，但没有她期待的烤饼和樱桃果酱，而是用盘子盛着两只煎蛋和三片肥肥的熏肉，还有一堆炸土豆片。这是一套茶点……她必须吃掉它，否则多赫尔蒂先生就会生气。姑娘消失了，跟茶点一道出现的一只黑白相间的猫贴着她的腿弓起身子，咕噜咕噜地叫着，声音很大。她偷偷把熏肉和一只煎蛋喂给它，然后吃掉余下的东西。茶又浓又烫，她喝下一口，觉得里面一阵灼热。
小姑娘又出现了。“你喜欢这种茶吗？”她担心地问，“如果你没吃饱，我可以给你再煎一个鸡蛋。”
“不用了，”希拉说，“我吃得很饱了，谢谢你。你能把你们的电话簿拿过来吗？我想找一个朋友的号码。”
电话簿拿来了，她一页页翻着。姓巴里的很多，但没有一个住在这片地区。没有“指挥官”。没有“尼古拉斯·巴里，皇家海军（退役）”。这一趟白来了。她原本抱着很高的期望，勇气十足，现在却陷入失望的沮丧。
“我要付多少茶点钱？”她问。
小姑娘嘀咕出一个适中的数目。希拉谢过了她，付了账，出门进了前厅，穿过开着的门到了街上。对面就是一所邮局，再过去询问一次，如果还是不走运的话，她就掉转车头，在去都柏林的路上找家旅店，至少可以热腾腾地洗个澡，放松一下，舒舒服服过一晚上。她耐心地等着一个老太太买邮票，一个人询问如何往美国邮寄包裹。然后，她去问坐在铁格子后面的邮政局长。
“对不起，”她说，“我想请你帮个忙。我想打听指挥官巴里是不是住在这个地区？”
那人盯着她看。“他是住这儿，”他说，“已经在这儿住了二十年了。”
啊，太高兴了！这下放心了！她的任务能继续下去了。一切都还有希望。
“可是，”希拉解释道，“我在电话簿里找不到他的名字。”
“这没什么奇怪的，”那人说，“羔羊岛上没有电话。”
“羔羊岛？”希拉重复了一遍，“你是说他住在岛上？”
他瞪了她一眼，似乎她提了一个愚蠢的问题。“岛在托拉湖的南边，”他说，“乌鸦从这儿飞到那的话距离大概是四英里。你要去的话只能坐船。如果你想联系指挥官巴里，最好写信约见。他不太见生人。”
心里有一个死结……一个隐居者……
“我明白，”希拉说，“我一开始没意识到。从马路上能看见那座岛吗？”
那人一耸肩膀。“从巴利范恩出去，走大概一英里，转个弯就到湖那儿了，”他告诉她，“但那儿只有一条土路。你的车开不到那儿。如果你有双结实的鞋，就很容易走了。最好白天去。天黑了很容易迷路，湖面上也会起雾。”
“谢谢你，”希拉说，“真是太感谢了。”
她走出邮局，觉得那个邮政局长还在后面盯着自己。现在干什么呢？最好别在晚上冒险。最好忍一忍“吉尔默徽章”那可疑的设施，还有肚子里的消化不良。她回到旅店，在门口跟多赫尔蒂先生碰了个面对面。
“我想知道，这里是否可以找间房让我住上一晚？”她说。
“当然可以，非常欢迎。”他答道，“现在很安静，但到了旅游旺季就会让你吓一跳——我们连一张空床都很难找。我去把你的行李拿进来。你的车停在街上不会有事。”
他急于取悦客人，一瘸一拐地走到车尾的行李厢，取出她的旅行箱，引她进了“吉尔默徽章”旅店，上了楼，让她住进一间俯瞰街道的小双人房。
“我只收一张床的钱，”他说，“不算早餐是二十二先令。走廊那一头是浴室。”
好吧，还算有趣，毕竟各种设施也都具备。再过一会儿，当地人会去酒吧，唱起歌来。她要喝超大杯的吉尼斯黑啤酒，看着他们，也许自己还会加入进去。
她查看了一下浴室。这让她想起巡演时住过的地方。一只正在滴水的龙头，留下一片棕色的污渍，她把龙头拧开，水立刻像尼亚加拉大瀑布一般喷涌而出。尽管如此，水却是热的。她从行李里拿出夜用物品，洗了澡，穿好衣服下了楼。一阵人声飘进走廊。她循声而去，进了酒吧。多赫尔蒂先生亲自站在柜台后面。她刚一进门说话的声音就停止了，所有人都看着她。全部加起来有六七个男人，她认出了其中的邮政局长。
“晚上好。”她大大方方地说。
几个人全都含混不清地应了一句，但显得不太热心，然后就继续他们之间的谈话。她向多赫尔蒂先生要了威士忌，坐在高高的椅凳上，突然间觉得很不自在。这种感觉太奇怪了，因为她巡演时经常去各种酒吧，再说，这间酒吧也没有任何特别之处。
“这是你第一次到访爱尔兰？”多赫尔蒂问，为她斟上一杯威士忌，还是一副急于讨好的样子。
“是的，是第一次，”她告诉他，“我真觉得有愧，以前竟没来过这儿。我祖父是爱尔兰人。我相信这里的风景一定很美。明天我就去到处探索一下，到下面的湖边看看。”
她朝酒吧另一头瞥了一眼，意识到邮政局长在盯着她。
“那你必得在我们这儿待上几天了？”多赫尔蒂问，“如果你愿意，我可以为你安排外出钓鱼。”
“哦，这个……我还不太肯定。看情况吧。”
她的声音听上去那么响，英国口音那么明显，让她想到了她的母亲。就像时尚杂志上的那种交际花。当地人的叽叽喳喳片刻间停息了。她想象中的那种爱尔兰的热情和敦厚在此告缺。不会有人抓过一把小提琴，跳起吉格舞，放声唱起来。或许女孩子一个人待在酒吧让人觉得可疑。