CHAPTER 1（第22/38页）

“然后呢？”

“周日晚上，他打破了棒球史上上场时间纪录。”

“所以呢？”

格斯笑了：“就是在你们飞行的时候，他打破纪录的。短短18分钟内接到22个投球，从你们起飞开始，在坠机前几秒钟结束。”

“你在开玩笑。”

“没有。棒球史上最长的出场时间，而且正好是你们的飞行时长。”

斯科特看向外面的水面。灰色的阴云正在地平线上聚集。他记得当时在播放比赛，似乎发生了什么不同寻常的事情—至少飞机上的另外两个男人都特别激动。看看这个啊，亲爱的，你能相信这个该死的家伙吗？但斯科特从来不热衷于体育比赛，他几乎一眼都没看。不过，现在听到这个故事—这个巧合—他感觉脖子后面汗毛倒竖。两件事同时发生，把它们放在一起提及，就变成相关的，或是趋同的。这就是那种感觉意味深长的事情，但实际上没有意义。至少他认为没有。这怎么可能呢？波士顿的一个击球手连续把球打到界外的看台上；与此同时，一架小飞机在奋力冲破沿海的低空大雾。还有几百万个其他活动也在同时开始和结束？还有多少其他“事实”也刚好趋同，造成象征性的关联？

“飞行员和副驾驶员的早期报告看起来都很清白，”格斯说，“詹姆斯·梅洛迪是个有23年经验的老手，他在鸥翼公司当了11年的飞行员。没有不良记录，没有传讯和投诉。不过他的童年蛮有意思的，由单亲妈妈抚养长大，小的时候，被她带去跟一个世界末日教团住在一起。”

“像吉姆·琼斯的圭亚那邪教那样？”斯科特问。

“不清楚，”格斯说，“我们还在深度调查，但大概只是一个细节。”

“另一个人呢？”斯科特问，“飞机副驾驶员？”

“那个人倒有一点儿故事，”格斯说，“不过显然这些话都不能对别人讲，但你可能会看到很多报道。查理·布施是罗根·布施的外甥，就是那个议员。他在得克萨斯州长大，在国民警卫队待过一段时间，听起来像个纨绔子弟，被传讯过几次，多数是因为仪表—不剃胡子就去上班，很可能是前一晚开派对玩得太疯，但他不像是一个危险分子。我们在跟航空公司了解情况，设法进一步搞清事实。”

斯科特甚至没见过副驾驶员，对梅洛迪机长也只有模糊的记忆。他试图把细节放进记忆里，这些都是死去的人。他们每个人都有自己的人生，自己的故事。

他们周围的海面变得波涛汹涌，海岸警卫艇横冲直撞地倾斜前进。

“看起来要有暴风雨了。”斯科特说。

格斯握住扶栏，凝望着地平线说：“除非是四级飓风，否则我们不会放弃搜索行动。”

格斯在指挥搜救时，斯科特去船舱里喝了杯茶。厨房里有一台电视，他所在船只的画面在屏幕上。画面是新闻直升机传送的，正在直播进行中的搜救。斯科特感觉自己像在镜子房间里，他的影像无限反射下去。两个休息的海员在喝咖啡，看着电视上的自己。

搜救队的画面被一个头部特写替代—是穿红色吊带裤的比尔·康宁汉。

“刚才看到的是进展中的搜救行动。不要错过下午四点的特别放送：我们的天空安全吗？你们看—我把舌头伸得足够长了—但整件事还是有股腥臭味，在我看来相当可疑。因为如果这架飞机真的坠毁了，那尸体去了哪儿？如果戴维·贝特曼和他的家人真的—死了—那我们为什么没有看到。现在我听说，ALC在事件发生后几个小时就发布了首家报道，声名狼藉的资金经理本·吉卜林据传也在飞机上—而且吉卜林刚好要被财政部起诉，因为他与我们的敌人有生意往来。没错，各位观众，他收了伊朗和朝鲜这些国家的钱，进行非法投资。也许这起灾难是敌国在处理细枝末节呢，为了一劳永逸地封住吉卜林这个叛徒的嘴。于是我们必须要问：为什么政府还没有按照实情，把这次坠机定性为—恐怖袭击？”

斯科特背对电视，用纸杯小口喝茶，他试图不去理会电视里的声音。

“同样重要的是，斯科特·伯勒斯，这个人是谁？”

等等，什么？斯科特又转过去。屏幕上是他十年前拍的一张照片—一张艺术家的肖像照，是为了配合他在芝加哥办的一场画廊展览。

“对，我知道，他们说他救了一个四岁的男孩，但是他是谁，他在那架飞机上做什么？”

现在是斯科特在文雅岛上住宅的现场画面。这怎么可能呢？斯科特看到三条腿的狗站在窗边，无声地狂吠。

“维基百科把他列为画家，但没有个人信息。我们联系了芝加哥画廊，据称2010年，伯勒斯先生在那里举办了他的最后一场展览，但他们声称从没见过他。所以你们想一下，一个无名画家，五年里没有展出过一幅画，他是怎么登上那架奢侈的私人飞机的？机上可是纽约最富有的两个人。”

斯科特看着电视上自己的家。那是一栋木瓦盖的单层小屋，他从一个希腊渔民手上租下的，一个月900美元。它需要粉刷了—他在等康宁汉那个必然的笑话，粉刷匠的房子也需要粉刷—但他没讲。

“所以现在，本频道现场直播，本记者在问—有没有哪个人认识这个神秘画家？请打电话给电视台，说服我相信伯勒斯先生是真的，不是某个潜伏间谍冒充的一个过气画家，刚刚被ISIS激活。”

斯科特小口喝着茶，意识到两名士兵的注视目光。他感觉身后有人。

“看起来回家已经不可能了。”格斯走到斯科特的身后说。

“显然如此。”斯科特转过身来说，同时感觉到一种完全陌生的断裂，内在的他与外界对他的新想法。他作为一个公众形象的新身份，他的名字被名人刻薄地念出来。如果他回家，他就会走出自己的生活，走进那个屏幕。他会变成他们的人。

格斯看了一会儿电视，然后走过去把它关掉。

“你有地方躲几天吗？”他说，“不要引人注目。”

斯科特想了想，大脑一片空白。他给自己的一个朋友打了电话，然后把他丢在加油站的停车场里。某个地方有表兄弟，有个前任未婚妻，但他不得不相信，这些人已经被现代的好奇宝宝用谷歌搜索发现了。他需要的是一个非线性的人，一个似乎随机生成的名字，没有哪个私家侦探和计算机程序能预测出来。