CHAPTER 1（第23/38页）

然后一个名字进入他的脑海，某根宇宙神经突然火花四溅。爱尔兰音调念出的两个词描绘出一幅画面：一个身家十亿的金发女人。

“是的，我想我知道要打给谁了。”他说。

孤儿

埃莉诺记得她和姐姐还是少女的时候，不分你的和我的。她和美琪拥有的一切都是共用的，发梳、条纹连衣裙、波点连衣裙和半新的《蓬头安经典故事集》。她们以前常坐在农舍的水槽里，照着镜子，互相梳头。客厅里在播放唱片—皮特·西格尔和阿罗·古瑟瑞，或者酋长乐队—伴着父亲做饭的声音。美琪·格林威和埃莉诺·格林威，8岁和6岁，或者12岁和10岁，一起听着CD，为同样的男孩着迷。埃莉诺是年纪小的那个，发色偏淡，古灵精怪。美琪有自己独特的舞蹈，她会拿着长缎带快速转动，直到晕眩为止。埃莉诺会看着她，一直笑着。

对埃莉诺来说，她从来没有过“自我”时期。她脑海中的每句话都以“我们”起头。然后美琪去上大学了，埃莉诺不得不学习如何独处。她记得第一个连休三天的周末，她在空空的房间里旋转，等待不再响起的笑声。她记得那种感觉，孤单一人的感觉，就像骨头里有小虫。于是周一上学时，她纵身跳下男生的悬崖，第一次大开眼界，知道与别人成双成对是什么感觉。等到周五，她已经和保罗·阿斯彭确定关系。三个星期后，他们的恋情结束，她的伴侣换成了达蒙·莱特。

引导她的是眼底的光，就是这个念头—永远别再孤单。

接下来的十年她遇到一连串的男人，有迷恋，有心醉，都是替代品。埃莉诺日复一日地躲避自己的核心缺陷，锁上房门，拉上窗帘，固执地眼看前方，即使敲门声越来越大。

三年前，她在威廉斯堡遇见道格。当时她刚满31岁，白天在曼哈顿下城区做临时工，晚上做瑜伽。她和两个室友住在卡罗尔花园一栋无电梯的三层楼公寓里。她生命中最近的一个爱人，哈维尔，在一周前甩了她—她在他的平角裤上发现了口红印记—大多时候，她觉得自己像只浸透雨水的纸袋。上城区的美琪也在说同样的话，但埃莉诺每次做出尝试，都有同样的旧感觉，那些虫子又爬回她的骨头里。

她与美琪和戴维共度周末。她说是帮忙带小孩，但实际上她只是躺在沙发上看向窗外，努力不哭出来。两晚之后，她和几个工作上的朋友去一家蓝色招牌的潮人夜店，在地铁Ｌ线附近，她看见了道格。他留着浓密的大胡子，穿着工装裤。她喜欢他的眼睛，笑的时候眼周会皱起来。他又来吧台买扎啤时，她和他攀谈起来。他告诉她，他是个用举办精美晚宴来逃避写作的作家。他的公寓里全是难懂的烹调准备机，老式意大利擀面棍，一台300英镑的卡布奇诺咖啡机，是他一个个螺丝拧上重装的。去年，他开始从高湾那的一个屠夫那里买来肠衣，自己做香肠。做香肠的诀窍是要控制湿度，这样才不会引起肉毒中毒。他邀请她过来尝一点儿。她说听起来还蛮不靠谱的。

他告诉她，他手头上正在写的是一部伟大的美国小说，也可能只是一个完全用纸做的大部头书镇。他们一起喝蓝带啤酒，忽略了各自的朋友。一小时后，她跟他回家，得知他哪怕夏天也睡在法兰绒床单上。他的装饰风格是伐木工人碰撞科学狂人，他正在重装一张老式牙医椅，把电视机安到扶手上。裸体的他看起来像一只熊，身上是啤酒和锯末的味道。她躺在他的身下，感觉自己像个幽灵，看着他做功，就好像他在跟她的影子做爱。

他告诉她，他与人相处有很多问题，而且喝酒太多。她说，嘿，我也是。然后他们一笑置之。但事实是，她不会喝太多，他却会。而且伟大的美国书镇毫无规律地呼唤他，激起他阵发性的自怨自艾和狂怒。她会在他的法兰绒被单下大汗淋漓地醒来，发现他在拆他的书桌（搁在两个锯木架上的一扇旧门）。

白天的时候他很亲切，而且他有很多朋友没日没夜地顺道来访，这意味着他和埃莉诺从来没有机会独处。道格欢迎朋友的到访，而且他放下了手头的一切，全力进行烹饪冒险—她会去果园街搜找一台樱桃去核机，或者乘地铁去皇后区，找一些海地人买山羊肉。他的存在感太强，埃莉诺从不会感觉到孤单，甚至他外出晚归时也是。一个月后，她搬进他的公寓。当她感觉寂寞时，会穿上他的衬衫，坐在厨房地上吃剩菜。

她拿到了按摩师执照，开始在翠贝卡的一家高端精品沙龙工作。她的客户是电影明星和银行家。他们很友好，给的小费也不薄。其间，道格在做零工—随意做些木器之类的。道格有个改造餐厅的朋友，愿意花钱请他去搜找老式火炉来翻新。在埃莉诺的心目中，他们很开心，在做现代年轻夫妇应该做的事情。

她把道格介绍给戴维、美琪和孩子们，但她能看出，道格不喜欢和戴维这么一个事业有成又有钱的男人待在一起。他们在洋房餐厅里一张12人席位的餐桌上吃饭（孩子们外出就餐不太方便），她看着道格喝下一瓶法国红酒，观察着顶级厨房用具（八头的狼牌电灶，绝对零度的冰箱），带着嫉妒与轻蔑（“你可以买来工具，但你买不来使用工具的才华”）。乘地铁回家的路上，道格责骂她姐姐的“共和党老男人”，他表现得就好像戴维当面奚落了他们的不足。埃莉诺不能理解他的这种做法。她的姐姐很幸福，戴维人不错，孩子们都是天使。虽然她不赞同姐夫的政治学，但他不是个坏人。

但道格这个年龄的胡须男都有这种仇富心理—他们诽谤财富，尽管他们自己就觊觎财富。他进入自言自语的状态，从6号线开始，到在联合广场换车，一直到惠氏大道他们的卧室里。戴维如何对持枪的白人兜售憎恨理论，世界如何比以前更糟，因为戴维在做极端主义和仇恨色情的买卖。

埃莉诺告诉他，她不想再聊这件事了，她想去沙发上睡觉。

他们在五月搬到州北部。道格和几个朋友入股了哈得孙河畔克罗顿村的一间餐厅，与其说是餐厅，其实就是一个空房间。之前的想法是他们会搬过去，他和他的朋友们从头开始建造这个地方，但他们的资金很紧，而且有个朋友在最后一刻退出了。另一个人兼职工作了六个月，然后搞大了一个当地高中女孩的肚子，逃回城市了。现在这个未来的餐厅只建了一半—就只有一个厨房，还有几箱白瓷砖在喷雾器的死水里腐蚀。