第二章（第6/15页）
“别忙嘛，妈，你有十四天时间跟我讲这些新闻呢。”露西笑着说。
她们到了屋舍前面。母亲说：“这不是挺可爱吗？”她们进了屋，“我看这里真可爱极了。”
露西让母亲坐在厨房桌边，煮好茶。“汤姆会把你的箱子拿上来的。一会儿他就来这儿吃午饭。”
“那个牧羊工吗？”
“是的。”
“那么说，是他给大卫找活儿干了？”
露西笑了。“恰恰相反。我相信他会亲口跟你讲的。你还没告诉我你为什么到这儿来呢。”
“亲爱的，是我该来看你的时候了。我知道我们不该做不必要的出游，但四年一次总不过分，是吧？”
她们听到了门外的吉普车响，过了一会儿，大卫就摇着轮椅进来了。他吻了岳母并介绍了汤姆。
大卫在炉子上烤着手。“天气真冷。”
母亲说：“看来，你是真干上牧羊这一行了？”
“羊的数量已经是三年前的两倍了，”大卫告诉她，“我父亲从来没认真地在这座岛上开垦过。我在崖顶上竖了六英里长的篱笆，改良了牧草，引进了现代饲养方法。我们不仅有了更多的羊，而且每只羊给我们提供了更多的肉和羊毛。”
母亲试探着说：“我猜，重活由汤姆干，命令由你下？”
大卫笑了：“我们是平等的伙伴，妈。”
这顿午饭吃得很痛快，两个男人吃了一大堆马铃薯。母亲对乔的餐桌举止夸赞不止。饭后，大卫点燃了一支香烟，汤姆吸起他的烟斗。
母亲说：“我一心想知道，你们打算什么时候让我抱第二个外孙。”她开心地笑着。
一阵长时间的沉默。
“嗯，依我看，大卫面对生活的态度蛮不错的。”母亲说。
露西说：“是啊。”话音中仍流露着不尽同意的口气。
她们在崖顶上散步。母亲来后的第三天风就停了，现在天气晴暖，可以出门活动了。她们带着小乔，给他穿了一件渔民的毛衣和皮外套。她们在一个高岗处停了下来，眺望着大卫、汤姆和那条狗放牧羊群。露西从母亲的脸上看得出，她内心很关心他们但又顾虑重重。她决定替母亲解围，免得她难以启齿。
“他不爱我。”她说。
母亲很快地看了一眼小乔，确信他离得远，听不见。“我相信不至于那么糟，亲爱的。不同的男人表现爱的方式也不——”
“妈，我们一直没做真正的夫妻，从我们结婚那天起。”
“可是……”她朝着小乔的方向点了下头。
“那是在婚前一星期。”
“哦！哦！亲爱的。”她吃了一惊，“是不是因为那次车祸？”
“是，但不是你想的那种理由。不是生理上的原因。他只是……不愿意。”露西轻声地抽泣起来，泪水顺着她让风吹成褐色的面颊淌下。
“你们谈过这件事吗？”
“我试过。妈，我该怎么办？”
“也许随着时间——”
“已经快四年啦！”
一阵沉默。她们继续往前，走过石南丛，来到无力的午后斜阳中。小乔追逐着海鸥。母亲说：“有一阵子，我几乎离开你父亲。”
这次轮到露西吃惊了：“什么时候？”
“珍出生后不久。你知道，那时候我们不怎么富裕，你父亲还在为你祖父干活，而且生意又不景气。三年之内，我三年之内怀了三胎，当时，摆在我面前的，似乎是无穷无尽生小孩和过穷日子的生活，那种单调乏味，没有任何方法可以抒解。我还发现，你父亲常与他的一个老情人布兰达·西蒙兹在幽会——后来她搬到贝辛斯托克去了，你从来不认识她。我突然问我自己，我是为了什么而活？我想不出一个合理的答案。”
露西对那些日子有些模糊零碎的记忆：她爷爷长着白胡子；她父亲像爷爷，只是身材较瘦长；在农舍的大厨房里全家一起吃饭；那儿阳光充足，家畜极多，大家一天到晚说说笑笑。即使在当时，她也以为她父母的婚姻美满牢靠。她问：“你为什么没有离开呢？”
“哦，那年头，人们不流行这个，没有离婚这回事，而且女人也找不到工作。”
“现在妇女什么工作都做了。”
“上次大战时，她们也是都有工作，但战后情况就改变了。我推断这次也一样。一般来说，男人的路要宽得多啊。”
“你没有为自己决定留下来感到遗憾。”这不是个疑问句。
“我这个年纪的人不会对生活发表看法啦。不过我的生活一直是一种听天由命的日子，我所认识的大多数女人都这样，为维系婚姻的稳定而付出，有人觉得是一种牺牲，其实也不见得。不管怎么说，我不打算给你出主意。你也不见得会接受，就算接受了，我估计，出了问题还要埋怨我。”
“哦，妈。”露西微笑了。
母亲说：“我们回去吧！我看，一天散步走这么远就足够了。”
一天晚上，在厨房里，露西对大卫说：“我希望妈能再待两个星期，如果她愿意的话。”
母亲正在楼上哄小乔睡觉，给他讲着故事。
大卫说：“两个星期还不够你们剖析我的人品吗？”
“别傻了，大卫。”
他摇着轮椅凑近她的椅子。“你敢说，你们没议论我吗？”
“当然我们谈论过你——你是我丈夫嘛。”
“那你都跟她说些什么来着？”
“你何必这么担心呢？”露西说，有点怨气了，“你有什么不好意思的？”
“你妈的，我没什么可不好意思的。没人喜欢一对长舌妇议论他的私生活。”
“我们没对你说长道短的。”
“你们说了什么？”
“你怎么那么大脾气呢！”
“回答我的问题。”
“我说我想离开你，她竭力劝说我别这样。”
他把轮椅一转，就摇走了：“告诉她用不着为我操心。”
她叫道：“你是这意思吗？”
他停住了：“我不需要别人，你懂吗？我一个人可以活下去。我只靠自己。”
“那我呢？”她轻声地说，“也许我需要别人。”
“要他干什么？”
“爱我。”
母亲走了进来，感到了屋里的气氛。“他睡熟了。”她说，“我还没讲到灰姑娘赶到舞会，他就睡着了。我想我得收拾些东西，别都留到明天。”她说完就出去了。
“你认为这还能改变吗，大卫？”露西问。
“我不明白你的意思。”
“我们还能不能……恢复原先那样，像结婚以前？”
“我的腿再也长不出来了，如果你指的是这个。”
“哦，天啊，你难道不知道我不在乎那个？我只想得到爱。”
大卫耸耸肩。”那是你的问题。”他没等她哭起来就出去了。