第四章（第4/14页）
最后的两个被带到伦敦，由高德里曼亲自盘问。两个人都是独居的鳏夫，没有活着的亲属，而且居无定所。
第一个人衣着考究，很有自信。令人难以置信的是，他表示，他的生活方式是四处流浪，打些零工，做些粗活。高德里曼解释说，他在寻找一名德国间谍；他和警察不同，有权在战时不经审讯就拘禁一个人。他进一步声明，他对一般罪犯毫无兴趣，对方在陆军部里向他吐露的任何事情，他都将严于保密，而且不予追究。
那名罪犯立即承认自己是个职业骗子，并供出了十九个老太太的地址——在过去的三周里，他诈骗了她们的旧首饰。高德里曼把他转给了警察。高德里曼认为，对一个职业骗子没有什么信义好讲。
最后一个嫌疑犯也在高德里曼的手里垮了。他的秘密是，他根本不是鳏夫，有时独居也是暂时的。他在索利哈尔、伯明翰的奈利哈尔、科尔切斯特、纽伯里和埃克塞特都成了家。当天下午，五位妻子都拿出了结婚证书。这个重婚犯就被送进了监狱，听候审判。
在搜捕进行期间，高德里曼一直睡在办公室。
在布里斯托尔，米兹教堂火车站：
“早安，小姐。请你看看这个好吗？”
“嘿，你们看——这个警察给我看他的快照呢！”
“喂！别闹了，只要告诉我你们见过他没有。”
“哦，他多帅啊！我要是见过他就好了！”
“你要是知道他干过什么事，你就不愿意见他了。你们都看一看好吗？”
“从来没见过他。”
“我也没见过。”
“我没见过。”
“没见过。”
“你抓到他的时候，问问他想不想认识一位布里斯托尔的好姑娘。”
“你们这些女孩子啊——我真搞不过你们……你们以为发给了你们一条裤子和一份搬行李的工作，就可以像男人一样讲话了……”
伍尔维奇码头：
“早，警长，天气真糟啊。”
“早，船长。我想在公海上气候可能更糟。”
“有什么要我帮忙的吗？还是你只是想过河？”
“我想让你认一张脸，船长。”
“等等，先等我戴上眼镜。哦，别担心，我可以看清水面，给船导航，只是看近东西才需要用眼镜。好了，来吧……”
“想起点什么了吗？”
“对不起，警官。完全是生面孔。”
“好吧，要是见到他就通知我。”
“当然。”
“祝你航行顺利。”
伦敦东一区，里克街三十五号：
“莱里警官——见到你多么惊喜啊！”
“别耍嘴皮子了，玛希尔。你这里有什么人出入？”
“都是安分守己的客人，警官。你是了解我的。”
“不错，我了解你，所以我才来。你的那些安分守己的客人里有没有一些平常是在四处奔波的？”
“你从什么时候起为军队征兵了？”
“没那么回事，玛希尔，我在寻找一名大恶棍，如果他到过你这儿，他可能会告诉你他常常需要四处奔波。”
“杰克，要是我告诉你，来我这儿的人，没有我不了解底细的，你会走开，不再纠缠我吗？”
“我为什么要相信你呢？”
“因为一九三六年那件事。”
“那时候你比现在好看呢，玛希尔。”
“你也是的，杰克。”
“算你赢了……留心点这个屠夫。要是这家伙到这儿来，跟我说一声，好吗？”
“保证。”
“千万别耽搁时间。”
“好的。”
“玛希尔……他捅死过一个你这样年纪的女人。我这是为你好。”
“我懂。谢谢。”
“再见。”
“小心点，杰克。”
A30号公路靠近巴格肖特的比尔咖啡馆：
“来杯茶好吗，比尔？加两块方糖。”
“早安，皮尔森警官，天气真糟。”
“那盘子里是什么，比尔——朴茨茅斯来的卵石吗？”
“牛油圆面包，你知道的那种。”
“哦，那我就来两个吧。谢谢……喂，小伙子们！谁想我把他的卡车从上到下彻底检查一遍的话，现在可以马上走开……对了，这样更好。请看看这张照片。”
“你追查他干吗，警官——骑车没亮灯吗？”
“别开玩笑，哈里——把这张照片传着看一看。有谁让这家伙搭过车？”
“我没有。”
“没有。”
“对不起，警官。”
“从没见过他。”
“谢谢你们，小伙子们。要是看见他，赶紧报告。再见。”
“警官？”
“什么事，比尔？”
“你还没付面包钱呢。”
“我把它们作为证据征用了。再见。”
卡莱尔的斯麦思威克加油站：
“早安，太太。我可不可以花你一分钟……”
“马上就来，警官。让我先照顾一下这位先生……十二先令六便士，先生，谢谢。再见……”
“生意怎么样？”
“糟透了，和往常一样。我能为你做些什么？”
“我们到办公室去一下好吗？”
“唉，来吧……好啦。”
“看一眼这张照片，告诉我你最近给这个人加过油吗？”
“好的，这不难。我们这儿过往的客人并不怎么多……啊，我想我给他加过油！”
“什么时候？”
“前天，上午。”
“你有把握吗？”
“嗯……他比照片要老些，但我很有把握。”
“他开的什么车？”
“一辆灰色小车。我对牌子不怎么在行，这生意其实是我丈夫的，他现在在海军服役。”
“好吧，车子是什么样子的？跑车？还是轿车？”
“是一种老爷车，帆布顶篷开着。两个座位，兜风用的。踏脚板上掛着一个备用油箱，我把那个也灌满了油。”
“你记得他的穿戴吗？”
“记不太清楚。我想是工装吧。”
“一个高个子？”
“是的，比你高。”
“嘿，我看就是他！你这儿有电话吗？”
威廉·邓肯二十五岁，身高五英尺十英寸，体重刚好一百五十磅，算得上头等身材。这全是拜他户外生活充沛、又不沾烟酒、不过夜生活所赐。但他却用不着当兵。
小时候，他看上去和正常儿童没什么两样，只是有点迟钝，但到了八岁那一年，他的智力停止了发育。谁也不知道他受过什么心灵上的创伤，也没有任何身体上的损害可以说明这种突然的智力停顿。到十八岁那一年，人们都叫他傻子威廉。
他的父母都是一个鲜为人知的原教旨主义教团的信徒，该教团成员不准与教团之外的人通婚（这与威廉的呆傻可能有关，也可能无关）。夫妻俩带他到斯特林的一位专家处就诊，老医生做了好几种检验之后得出结论：威廉的智力只有八岁，而且永远也不会再发育了。威廉的父母不断为他祈祷，但内心怀疑这是上帝故意以此来考验他们，于是他们相信，威廉得到了拯救，期盼着他们与他在天国重遇的那一天，他就会痊愈了。